روزی پسری بود که اصلاً نمیتوانست بخواند. بیش از این، او اصلاً نمیخواست یاد بگیرد. او هفت سال داشت و باید به مدرسه میرفت. بله، او را در مدرسه پذیرفتند، اما چون حروف و اعداد را نمیشناخت، او را در کلاس اول نپذیرفتند. اما پسر ناراحت نشد. چه اهمیتی دارد... مدرسه. اما حالا بیشتر وقت داشت تا با دوستانش و اسباببازیهای مورد علاقهاش بازی کند.
یکم مهر، بسیاری از دوستانش به مدرسه رفتند، بنابراین برای او در حیاط کسی برای بازی نمانده بود. در ماسهبازی، بچههای کوچک میپریدند، اما بازی کردن با کودکان کوچک برای او خیلی جالب نبود. اما در خانه اسباببازیهای زیادی منتظرش بود. او اسباببازیهای بسیار زیادی داشت، بنابراین اصلاً حال تنهایی نداشت.
والدین سعی میکردند علاقه به کتاب را در فرزندشان ایجاد کنند. آنها از فروشگاه کتابهای رنگینرنگ زیادی خریدند: قصههای «کلوچهی گرد»، «شلغم»، «شنل قرمز»، «سه خرس». آنها امیدوار بودند که تصویرهای رنگینرنگ توجه پسرشان را جلب کند. اما همه بیهوده بود. او لجاج بود و از خواندن امتناع میکرد.
بیا، من برایت قصهی «کلوچهی گرد» یا قصهی «شلغم» را بخوانم.
مادر یک روز گفت، وقتی پسر میخواست بخوابد.
خوب، هر کدام.
او با بیمیلی گفت.
مادر شروع به خواندن قصه کرد، اما متوجه شد که پسرش اصلاً گوش نمیدهد.
آیا واقعاً برایت جالب نیست؟
اصلاً جالب نیست.
پسر با تنبلی جواب داد و رویش را به دیوار کرد، سپس خوابش برد.
یک روز کل خانواده قرار بود تعطیلات را در خانهی مادربزرگی که دور دست زندگی میکرد، بگذرانند. برای این کار باید با قطار میرفتند. پسر مدتها برای سفر آمادهسازی کرد، چون باید تا جای ممکن اسباببازیهای زیادی میبرد. البته نتوانست همهی اسباببازیهایش را بستهبندی کند، اما چمدان را تا لبه پر کرد.
و بالاخره خانواده به ایستگاه قطار رسیدند.
نگاه کن. این تابلوی اطلاعات است که نشان میدهد قطار ما به کدام سکو میرسد.
پدر گفت.
چیز جالبی نیست.
پسر جواب داد.
قطار به سکوی اول رسید. والدین بلیتهای خود را به کنترلر نشان دادند و وارد قطار شدند.
آیا این واقعاً جاهای ما هستند؟
پسر پرسید.
البته. نگاه کن، آنها در بلیت نوشته شدهاند.
پدر جواب داد.
پسر بلیتها را گرفت و شروع به بررسی کرد، اما چون نه حروف و نه اعداد را میشناخت، این کار به زودی برایش خستهکننده شد. دو ساعت بعد به مقصد رسیدند. مادربزرگ آنها را استقبال کرد.
همه با هم در ماشین نشستند و به خانهی روستایی رفتند. بیرون «تابستان هندی» بود. اگرچه پاییز بود، دما بالا بود، بسیار گرم و دلپذیر بود. در باغ، سبزیجات و میوهها رسیده بودند.
چرا نمیخواهی یاد بگیری بخوانی؟
مادربزرگ یک روز از پسر پرسید.
برای چه این کار لازم است؟
این بسیار مهم است. تصور کن، تو به فروشگاه رفتی و میخواهی بستنی بخری، اما نام آن را نمیتوانی بخوانی.
من با انگشت به آنچه دوست دارم اشاره میکنم.
آیا نمیخواهی کتابها را بخوانی؟ نگاه کن، چه قصههای جالبی است که والدینت برایت خریدهاند. اینجا «کلوچهی گرد» و «شلغم» هم هست. این قصههای مورد علاقهی من هستند.
نه، من تنبل هستم.
پسر غرغر کرد و رفت تا با اسباببازیهایش بازی کند.
تعطیلات والدین به پایان رسید و کل خانواده به ایستگاه قطار رفتند تا به خانه برگردند. آنجا پسر توجهش به ماشینفروش خودکار اسباببازی پرت شد و از والدینش عقب ماند. و بالاخره او تنها میان ایستگاه بزرگ ماند و نمیدانست والدینش کجا هستند.
اما سپس یاد آورد که پدرش تابلوی اطلاعات را نشان داده بود که نشان میدهد قطار مورد نظر به کجا میرسد. او به سمت تابلوی سیاه دوید، اما اصلاً نتوانست چیزی را درک کند، اگرچه دیده بود که بچهها با والدینشان، هنگام رفتن به سکو، با دقت به تابلو و بلیت نگاه میکنند و سپس به جای درست میروند.
پسر گیج و مبهوت به اطراف نگاه میکرد و نمیتوانست تصمیم بگیرد چه کند. سردرگمیاش افزایش مییافت، همراه با ترس و عدم فهم از آنچه اطرافش میگذشت. پسر ناگاه فهمید که چقدر اشتباه کرده بود که لجاج بود و نخواست نه خواندن و نه نوشتن یاد بگیرد. پسر نشست و تلخ گریه کرد.
یک کارگر ایستگاه به او نزدیک شد و پرسید چه اتفاقی افتاده است. وقتی فهمید که پسر گم شده و بسیار ناامید است، او را نزد رئیس ایستگاه برد، که از طریق بلندگو اعلام کرد که پسری به دنبال والدینش است. خیلی زود والدین پسر، که در تمام ایستگاه به دنبالش بودند، نفسنفسزنان در دفتر رئیس ایستاد.
پسر خود را به آغوش آنها انداخت. او از آنها معافی خواست که چنین احمقانه رفتار کرده بود. آنها در قطار نشستند و در تمام مسیر، پسر از والدینش میخواست که برایش قصهها بخوانند و او را یاد دهند چگونه بخواند. زیرا خواندن یک مهارت مهم برای زندگی است که بدون آن نمیتوان زندگی کرد.
