아주 먼 우주에 작은 별 하나가 살고 있었습니다. 물론 이 별은 다른 몇몇 별들과 비교하면 작지만, 당신과 나에게는 엄청나게 커 보일 것입니다.
나무보다도, 집보다도, 심지어 우리 태양보다도 더 큽니다. 하지만 그건 중요하지 않습니다. 별은 무엇보다도 다른 별들을 바라보고, 그들이 어떻게 살고 있는지, 주변에서 무엇을 보고 있는지, 무엇을 꿈꾸고 있는지 생각하는 것을 좋아했습니다. 하지만 그들에게 어떻게 물어봐야 할지 몰라서 매우 외로움을 느꼈습니다.
물론 별 주위에는 몇 개의 행성이 회전하고 있었고, 예전에 별은 그들과 대화를 나누려고 시도했습니다. 하지만 대화가 잘 이루어지지 않았습니다. 행성들은 자신들로부터 먼 곳에 있는 것에 관심이 없었기 때문입니다. 보통 모든 대화는 누가 누구 주위를 회전해야 하는지, 누구의 궤도(즉, 별 주위의 경로)가 더 올바르고 아름다운지에 대한 논쟁으로 끝났습니다. 하지만 별은 이에 지쳐서 행성들을 전혀 관심 없는 대화로 괴롭히는 것을 멈추었습니다.
그러던 어느 날 밤(또는 낮일 수도 있습니다. 우주에서는 항상 밤이니까요) 혜성이 별 옆을 날아갔습니다. 별은 매우 놀랐습니다. 왜냐하면 이전에 그런 것을 본 적이 없었기 때문입니다.
안녕하세요! 저는 별이라고 합니다. 당신은 누구세요?
별이 낯선 사람에게 인사했습니다.
나는 혜성입니다. 혹시 당신이 전에 혜성을 본 적이 없나요?
상대방이 놀라운 목소리로 대답했습니다.
아니요. 저는 제 주위를 도는 행성들만 봅니다.
별이 슬프게 대답했습니다.
정말 이상하네요. 우리는 우주 전역을 날아다니는 혜성이 많은데요! 하지만 우주가 너무 커서 우리도 그 먼 구석구석까지는 날아가지 못하는 것 같습니다... 혜성들은 하늘의 여행자들입니다. 우리는 행성과 조금 비슷하지만, 훨씬 작고 가벼워서 한 별 주위를 도는 것이 아니라 우리가 원하는 곳으로 날아다닙니다! 저는 얼음 혜성이지만, 돌과 금속으로 된 혜성도 있습니다.
혜성이 말했습니다.
정말 흥미로워요! 저는 당신이 정말 부럽습니다. 당신은 그렇게 많은 것을 봤어요! 말해 주세요, 혹시 많이 서두르고 계세요? 저 곁에 좀 머물면서 당신이 본 신기한 것들에 대해 이야기해 주실 수 있을까요?
별이 청했습니다.
혜성은 어디로 가야 할 곳이 없었고 별의 초대를 받아들였습니다. 혜성은 행성들과 함께 별 주위를 회전하기 시작했고, 매일 별에게 놀라운 이야기들을 들려주었습니다. 별은 모든 별이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 아주 어린 별들(자신처럼)도 있고, 우주 자체처럼 오래된 별들도 있습니다.
매우 뜨거운 별도 있고, 거의 식어버린 별도 있습니다. 작은 별도 있고, 혜성이 그 옆을 지나가는 데 몇 년이 걸릴 정도로 거대한 별도 있습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 우리 별이 그렇게 좋아하는 많은 별들이 사실은 오래전에 꺼져버렸다는 것입니다! 더 이상 존재하지 않습니다! 단지 그들이 너무 멀리 있어서, 꺼지기 전에 방출했던 마지막 빛이 지금에야 별에게 도달한 것입니다...
이 이야기들은 별을 매료시키고 매혹시켰습니다. 그리고 어느 날 별은 혜성에게 물어보기로 결심했습니다.
말해 주세요, 다른 별들은 서로 어떻게 대화하나요? 저도 그들과 대화하고 싶어요...
네, 물론이죠. 하늘을 자세히 보면, 별들이 균등하게 빛나지 않고 계속 깜빡인다는 것을 알 수 있습니다. 때로는 더 밝게 빛났다가, 때로는 거의 꺼질 것처럼 어두워집니다... 이것이 별들의 언어이고, 이렇게 서로 대화합니다.
혜성이 차분하게 대답했습니다.
혜성님, 저는 이 언어를 어떻게 배울 수 있을까요?
별이 흥분해서 물었습니다.
음, 안타깝게도 저는 이 언어를 모릅니다. 이것은 특별한 언어로, 오직 별들만 사용하며, 이에 대한 교과서도 없습니다. 당신은 그들을 주의 깊게 관찰하고, 그들이 무엇을 깜빡이는지 이해하려고 노력해야 한다고 생각합니다... 200년 정도 지나면 모두 배울 수 있을 거예요!
혜성이 말을 흐렸습니다.
별은 조금 슬펐습니다. 하지만 선택의 여지가 거의 없었습니다. 혜성의 말을 듣거나, 다시 슬픔과 외로움 속에서 살거나 둘 중 하나였습니다. 곧 새로운 친구가 날아가고, 별은 더욱 집중해서 검은 하늘을 들여다보기 시작했습니다.
세월이 흘렀습니다. 별에게는 우리의 날처럼 흘렀습니다. 별은 다른 별들을 바라보며 그들의 신비로운 언어를 풀려고 노력했습니다. 그리고 어느 날 밤(또는 낮이었을 수도 있습니다. 누가 알겠어요) 별은 밝은 빨간 별을 감상하고 있었습니다. 그리고 갑자기 그 별이 깜빡이기 시작하는 것을 보았습니다. 세 번의 짧은 약한 섬광, 그리고 한 번의 밝은 섬광... 그리고 갑자기 작은 은빛 별도 깜빡이기 시작했습니다.
세 번의 짧은 섬광, 한 번의 길고 밝은 섬광... "그리고 당신에게도 인사합니다"라고 별이 속으로 생각했습니다. 그리고 갑자기 별은 깨달았습니다. 이것은 정말로 인사였습니다! 네, 그들이 인사했고, 자신이 그들의 말을 들었다는 것을 알려주기 위해 깜빡여야 했습니다! 어쩌면 자신이 검은 하늘을 바라보며 보낸 세월이 헛되지 않았을지도 모릅니다.
별은 세 번의 짧은 섬광, 한 번의 긴 섬광을 보냈습니다... 이제 기다리기만 하면 됩니다. 별은 답변이 즉시 오지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 더욱이, 이 별들 중 하나가 이미 꺼져버렸다면 답변이 오지 않을 수도 있습니다. 하지만 별은 백 년이 아니라 천 년이 지나더라도, 한 별이 아니라 다른 별에서라도 답변을 받을 것이라고 확신했습니다. 그리고 이 기다림의 세월은 예전처럼 그렇게 고통스럽지 않을 것입니다.
