모든 학생들, 1학년부터 졸업반까지, 가장 좋아하는 학교 시간은 방학입니다. 가을방학, 겨울방학, 봄방학, 그리고 특히 여름방학 말입니다. 첫 가을방학을 학생들은 가장 기다립니다. 긴 여름 후에 다시 공부를 시작하고 싶지 않으니까요.
창밖의 가을 진흙은 친구들과 함께 잘 쉬는 데 방해가 되지 않습니다. 날이 일찍 어두워지고, 학년 초에 수업이 많고, 숙제는 더 많습니다. 그래서 방학 전 마지막 날들이 길고 길게 느껴집니다. 뭔가를 기다릴수록 기다리기가 더 어려우니까요.
고샤는 5학년입니다. 그는 이미 수학, 러시아어, 문학, 역사를 잘 이해합니다. 그리고 물론 공부를 좋아하지만, 방학을 다른 아이들보다 더 기다립니다.
매년 방학 일주일 전에 고샤는 특별한 달력을 그립니다. 그 달력에서 그는 며칠이 지났는지, 얼마나 남았는지 표시합니다. 이번 해도 예외가 아니었습니다. A3 용지에 그려진 거대한 달력이 소년의 침대 위에 자랑스럽게 걸려 있었습니다. 매일 아침 깨어나면 새로운 날이 시작되었음을 표시하고 기다리던 휴일이 가까워지고 있음을 확인할 수 있도록 말입니다.
어제 자기 전에 달력을 보고 내일이 휴식 전 마지막 날이라는 것을 깨달았던 것을 잘 기억했습니다. 그 밤 고샤는 오래 잠을 이루지 못했습니다. 그의 머릿속에는 이미 내일의 사건들이 맴돌고 있었습니다. 방학 전 마지막으로 학교에 가고, 선생님들과 몇몇 친구들을 만나고, 그 후에...
크고 맑은 아침 알람이 울렸습니다. 고샤는 처음에 침대에서 좀 더 누워 있고 싶었지만, 오늘이 특별한 날이라는 것을 기억하고는 순식간에 깨어나 활기차게 방을 나갔습니다. 오늘 그의 기분은 아무것도 망칠 수 없었습니다. 다리를 깨물은 집 고양이도, 아침 식사 때 쏟은 차도 아무것도 말입니다.
아침 일을 마친 고샤는 가방을 챙기고, 마지막으로 교복을 입고 학교로 향하려고 했습니다. 그때 그는 자신이 좋아하는 달력을 한 번 더 보기로 결심했습니다. 방에 들어간 그는 놀라서 벽에 달력이 없다는 것을 발견했습니다. 고샤는 부엌에서 차를 마시고 있는 엄마에게 외쳤습니다:
엄마, 내 달력이 어디 갔는지 알아?
무슨 달력 말이야, 고샤? — 엄마가 대답했습니다. — 서둘러, 이미 아홉 시가 거의 다 되었어. 또 학교에 늦을 거야.
고샤는 엄마와 싸우지 않았지만, 달력이 없어진 것은 그에게 매우 이상한 뉴스였습니다. 하지만 이 뉴스조차 소년의 기분을 망칠 수 없었습니다. 그는 웃으며 집을 나가 학교로 향했습니다.
학교 하루는 평소보다 훨씬 길게 느껴졌습니다. 수업이 하나 다음 하나로 이어졌고, 오직 한 가지 생각만이 고샤를 따뜻하게 했습니다: '조금만 더 있으면 방학이야. 조금만 더.' 거의 모든 수업이 이렇게 지나갔습니다. 고샤는 선생님들의 말을 반쯤만 들었고, 숙제를 제대로 적지 않았습니다. 하지만 마지막 수업, 고샤가 싫어하는 수학 시간에 선생님이 "내일 숙제를 적으세요"라고 말했을 때, 그는 순간 깨어나 다시 물었습니다:
타마라 이바노브나, 내일이라니요?
반 전체가 고샤의 질문에 웃음을 터뜨렸습니다.
평소처럼 시도로프, 내일이지. 뭐가 이해가 안 되니? — 선생님이 의아해하며 다시 물었습니다.
하지만 내일은... 내일은 우리가 학교에 안 가잖아요? — 고샤가 확신 있게 말했습니다. 그는 타마라 이바노브나가 뭔가 헷갈렸고 지금 실수했다고 말할 거라고 생각했습니다.
시도로프는 안 가도 되겠지만, 나머지 반은 분명히 숙제를 적어야 해. 넌 또 뭘 지어내는 거야, 고샤?
선생님이 뭔가 헷갈리신 것 같아요. 내일은 방학이잖아요! — 고샤가 말했습니다. 왜 반 전체가 조용해졌는지 이해하지 못했습니다.
무슨 "방학"이라고? — 선생님이 관심 있게 다시 물었습니다.
방학은 휴식, 쉬는 날이에요. 가을처럼 보통 일주일 동안이에요. 오늘이 마지막 수업 날이고, 내일부터는 아무도 학교에 안 가요! — 소년이 신나게 설명했습니다.
고샤, 또 장난 치는 거야? 없는 것을 지어내는 거야? 처음 "방학"이라는 단어를 들었어. 혹시 반 누구 중에 시도로프가 뭘 말하는지 아는 사람 있어?
아무도 대답하지 않았습니다. 모두 놀라움과 관심으로 고샤와 타마라 이바노브나를 번갈아 봤습니다.
얘들아, 뭐 하는 거야? 마샤, 넌 알아야 하잖아. — 소년이 빨간 머리 친구에게 말했습니다. — 넌 일주일 캠프에 가려고 했잖아.
고샤, 난 뭘 말하는지 모르겠어. — 여자아이의 목소리가 들렸습니다.
그럼 넌 톨릭, 우리 방학에 자전거 공원에 가기로 했잖아. 기억 안 나? — 그는 옆 자리 통통한 톨에게 말했습니다.
고샤, 이제 그만 웃겨. 자전거 공원은 기억하는데, 그 "키니... 뭐 그런 거"는 기억 안 나.
타마라 이바노브나, 날 놀리시는 거예요? — 고샤가 공포로 물었습니다. — 얘들아, 넌 어떻게 방학의 존재를 다 잊었어? 봐!
고샤는 분기별 시간표가 있는 일기의 페이지를 열었습니다. "방학"이라는 글이 있는 줄을 보여주려고 했지만, 아무것도 찾지 못했습니다.
반 전체가 웃음을 터뜨렸고, 고샤는 더 이상 제자리에 있을 수 없었습니다. 그는 복도로 뛰어나갔습니다. 바로 그때 학교 종이 울렸고, 다른 교실들에서 학생들이 나오기 시작했습니다. 고샤는 복도를 뛰어다니며 만나는 모든 사람에게 "방학"이 뭔지 아냐고 물었습니다. 모두 고개를 저었습니다. 누군가는 웃으며 지나갔고, 다른 사람들은 고샤를 오래 관찰하는 눈으로 바라봤습니다.
숨을 헐떡이며 고샤는 멈췄습니다. 그는 아침에 좋아하는 달력을 찾지 못했던 것과 반 학생들이 말한 것들을 기억했습니다. 모든 것으로 보아 방학은 정말 존재하지 않았고, 그가 스스로 다 지어낸 것 같았습니다. 그는 창가 옆에 앉아 학생들이 집으로 가는 것을 보고 있었을 때, 친구 마샤가 그에게 다가왔습니다:
고샤, 그 "방학"이 뭔지 말해 줄래? — 그녀가 물었습니다.
방학은 학년 중간에 큰 쉬는 날이 생기는 거예요. 매일 놀 수 있고 숙제도 안 해도 되고, 모두가 영화도 보고 게임도 해요. 자고 싶을 때 자고 아침 일찍 안 일어나도 돼요... — 소년이 꿈꾸듯이 그리고 조금 슬프게 말했습니다.
뭔가 동화 같은데, 솔직히. 하지만 방학이 정말 존재했으면 좋겠어.
동화가 아니야! 존재해! — 고샤가 화를 냈습니다. 그도 이미 자신이 맞는지 의심하기 시작했습니다.
좋아, 난 너를 믿어. 진짜로. 수업 가자. 여기 앉아만 있을 필요 없어.
수학이 마지막 수업 아니었어? — 소년이 공포로 물었습니다.
뭔 소리야? 아직 수업 3개 더 있고, 내일도 3개, 모레는 시험 3개야...
마샤가 말을 마치지 못했습니다. 귀를 울리는 큰 학교 종이 울렸습니다. 고샤는 이 소리에 눈을 감았습니다.
고샤, 고샤! 게오르기, 어서 일어나! — 그는 엄마의 목소리를 들었습니다.
고샤가 눈을 떴을 때, 그는 자신의 방에 있었습니다. 가장 먼저 그는 달력이 제자리에 있는지 확인했습니다. 달력은 벽에 걸려 있었습니다.
엄마, "방학"이 뭐예요? — 고샤가 확인하려고 물었습니다.
너도 좋은 아침, 벌써 방학을 생각하고 있어? 얘, 방학은 내일부터야. 오늘은 학교 가야지. 늦을 거야.
그래도 대답해 줘. — 고샤가 계속 물었습니다.
방학은 모든 학생들이 그렇게 오래 기다리지만, 꿈처럼 빨리 지나가는 거야. — 엄마가 웃으며 말했습니다. 그리고 덧붙였습니다. — 넌 왜 그렇게 떨려? 보통 넌 마지막 수업 날에 행복으로 반짝반짝한데.
그냥 악몽을 꿨어. — 고샤가 기쁘게 말했습니다. 이제 그는 모든 것이 제자리에 있다는 것을 확신했습니다.
마지막 학교 날은 눈깜짝할 사이에 지나갔고, 저녁이 되자 고샤, 마샤, 톨릭은 집으로 돌아가며 방학 계획을 나누고 있었습니다. 일주일 후 새로운 힘으로 공부를 시작하기 위해 말입니다.
