아기가 된다는 것은 쉽지 않은 일입니다. 주변에는 흥미로운 것들이 많고, 미지의 것들이 가득한데 누구에게 물어볼 수도 없습니다. 왜 물어볼 수 없을까요? 아직 말을 할 줄 모르기 때문입니다! 고양이와 술래잡기를 하던 미티아라는 소년을 기억하시나요? 그때 털복숭이 네 발 친구가 그에게 걷는 법을 가르쳤습니다. 하지만 수염난 친구에게서 얼마나 많은 것을 배울 수 있을까요? 그는 계속 야옹야옹할 뿐입니다. 제대로 된 말은 아무것도 할 수 없습니다.
미티아는 엄마와 산책하는 것을 매우 좋아했습니다. 처음에는 엄마가 오래도록 그를 입혀주었는데, 먼저 티셔츠와 타이츠를 입히고, 그 다음 따뜻한 우주복과 부츠를 입히고, 마지막으로 반드시 모자를 씌웠습니다. 미티아는 모자를 싫어했지만, 엄마는 그가 스스로 벗을 때마다 투덜거렸습니다. 하지만 산책에서 미티아가 가장 좋아하는 것은 유모차를 타는 것이었습니다. 그는 다리를 늘어뜨린 채 엄숙하게 앉아 있었고, 엄마는 자동차 옆 길을 따라 그리고 높고 높은 나무들이 자라는 공원을 따라 그를 밀어주었습니다. 하지만 미티아는 당시에 무엇이 무엇이라고 불리는지 아직 알지 못했습니다. 그가 할 수 있는 것은 "마-마"라고 말하는 것뿐이었습니다.
그 두 음절로 엄마는 마법처럼 그가 원하는 것을 이해했습니다. 때로는 위협적인 "마-마"였고, 그러면 엄마는 그를 안아주었습니다. 때로는 슬픈 "마-마"였고, 엄마는 그가 피곤하다는 것을 알았습니다. 이 두 글자를 발음하는 방식의 종류는 무한했습니다. 하지만 미티아는 다른 단어들도 있다는 것을 알고 있었습니다. 그가 손가락으로 여러 물건을 가리키는 법을 배웠을 때, 엄마는 그것들의 이름을 말해주기 시작했습니다. 하지만 그는 반복할 수 없었습니다.
마-시-나, — 아기가 지나가는 자동차를 가리킬 때 엄마가 음절로 말했습니다.
마! — 아기는 이렇게만 대답했습니다.
데-레-보, — 그들이 공원을 산책할 때 미티아가 초록색 참나무를 열심히 바라보고 있을 때 엄마가 말했습니다.
마... — 아이가 생각에 잠겨 대답했습니다.
이런 식으로 매일 반복되었습니다: 엄마가 말하고, 미티아가 듣지만, 반복하려고 서두르지 않았습니다.
어느 날, 공원을 산책하다가 미티아는 큰 검은 새를 발견했습니다. 그 새는 낙엽 위를 앞뒤로 중요하게 걸어다니고 있었습니다. 엄마는 처음에 아기가 무엇을 그렇게 열심히 바라보고 있는지 알아채지 못했습니다. 새도 소년을 바라보았고, 그것은 그를 향해 몇 걸음 다가갔고, 아기는 손뼉을 쳤습니다.
새는 놀라지 않았고, 더 가까이 다가가 소년을 살펴보았습니다. 그 새는 명백히 그를 좋아했습니다. 미티아는 그 특이한 검은 생물을 더욱 열심히 바라보았습니다. 그는 전에 이렇게 흥미로운 새를 본 적이 없었습니다. 그는 손가락으로 그것을 가리켰고 엄마가 말했습니다:
까-마-귀.
미티아는 대답하지 않았습니다. 엄마는 놀라지 않았고, 그 긴 단어를 미티아가 반복할 수 없을 것이라고 확실히 알고 있었습니다. 까마귀는 아기를 조금 더 바라보다가 크게 크게 말했습니다:
까-아-악.
그리고 큰 검은 날개를 펄럭이며 날아갔습니다.
미티아는 이 만남에 놀랐습니다. 산책 내내 그는 까마귀가 "까악"이라고 말한 것을 기억했습니다. 그리고 그 새와 대화하고 싶은 마음이 간절했습니다. 그는 오랫동안 소리를 내려고 애썼습니다. 때로는 호랑이처럼 으르렁거렸고, 때로는 길게 "아아아아"라고 콧노래를 불렀습니다.
엄마는 웃으며 대답했지만, 아기가 무엇을 반복하려고 하는지 알 수 없었습니다.
그날 저녁 집에 온 엄마는 미티아를 벗기기 시작했습니다. 하지만 그는 그 놀라운 새를 잊을 수 없었습니다. 그리고 갑자기 그는 창틀에 공원에서 본 새와 비슷한 큰 새가 앉아 있는 것을 보았습니다. 그는 손뼉을 쳐서 엄마의 주의를 끌었고, 손가락으로 까마귀를 가리켰습니다. 엄마는 새를 보고 다시 말했습니다:
까-마-귀.
까-아-악! — 아기가 대답했습니다.
엄마는 놀랐고 매우 기뻐했습니다. 작은 미티아가 처음으로 "마-마"라는 두 음절 외에 다른 것을 말했습니다. 그날 저녁 온 가족은 기쁨으로 미티아가 창가에 앉아 까마귀와 대화하는 것을 지켜보았습니다. 때로는 그 새가 그에게 대답하는 것처럼 보였습니다.
엄마는 더 자주 아기를 공원에 데려가기 시작했고, 그가 새들을 매우 좋아한다는 것이 밝혀졌습니다. 곧 그는 "짹짹" 또는 "부엉"과 같은 단어들을 알게 되었습니다. 그리고 나서 그는 엄마를 기쁘게 하기 위해 스스로 말할 수 있게 되었습니다:
까-마-귀!
이렇게 동물에 대한 사랑과 지식에 대한 갈망이 작은 미티아가 첫 말을 하도록 도와주었습니다. 그리고 까마귀는 지금까지도 그의 가장 좋아하는 새입니다.
