とても運動好きで発明好きな小さなジリス、キルススが住んでいました。キルススは他の子どもたちと違い、逆さまで生まれてきたので、お母さんはこんな変わった名前をつけました。この名前を後ろから前へ読んでみると、すべてが分かりますよ。
冬眠から目覚めたキルススはベッドの中で気持ちよく伸びをしました。「ああ、何て素晴らしい夢を見たんだろう！友達に絶対に話さなくちゃ！」彼はベッドから素早く飛び降り、顔を洗い、器用に体操をして、外へ出かけました。
眩しい太陽にキルススは目を細めました。心地よい涼しい風が吹いていました。まだ雪が残っているところもありましたが、開けた草原には新しい草が生え始めていました。そこで友達たちが出会いました。リスたちとジリスたちは抱き合い、肩をたたき、前足を握り合いました。
キルスス、あなたに会えて嬉しい！
リスのアローチカは両腕を広げて友達を迎えました。
僕も、本当に本当に君に会いたかったよ！
それからキルススは自慢げに言いました。
こんな変わった夢を見たんだ。まるで昔、ピョートル1世皇帝のところへ行ったみたいに。彼は自分の好きな皇帝の遊び、木の棒を投げて建物を倒すゲームを見せてくれたんだ。建物にはそれぞれ名前があるんだ。「大砲」「フォーク」「星」。ルールは簡単で、できるだけ少ない棒で建物を倒さなくちゃいけないんだ。皇帝は貴族たちをうまく負かしていたよ。
その「皇帝の遊び」をどうやってするのか教えてくれない？
ペスティクが頼みました。
そのために何が必要なの？
プーシカが聞きました。
平らな草原が必要だね。ここでいいよ。2メートル×2メートルの四角を描くんだ。これが「都市」になるんだ。同じ大きさの木の丸太が5本必要で、それで都市の建物を作るんだ。それから木の棒が2本必要だね。
どうして2本？都市は1つなのに？
アローチカが分かりませんでした。
各プレイヤーが2回投げるんだ。皇帝が教えてくれたんだ。「棒は上から『きりのように』飛ぶんじゃなくて、這うように近づいて、回転させながら都市を打つんだ。ここは器用さと戦術が大事なんだ。戦争みたいにね！」
キルススは都市の中に最初の建物「大砲」を作り、都市から13メートル離れたところに立ちました。これが投げる位置です。よく狙いを定めて、体を深く回転させながら棒を投げましたが、目標を越えてしまいました。
友達たちは「皇帝のお気に入り」を不思議そうに見ていました。
運がなかったね。
キルススはため息をつきました。彼は中間地点（6.5メートル）から棒を投げましたが、やはり失敗しました。
私も試してみてもいい？
アローチカが頼みました。でも彼女は建物の一部しか倒せませんでした。友達たちみんなが建物を倒そうとしましたが、誰もできませんでした。
私も運がなかった。
彼らはため息をついて言いました。
キルスス、皇帝は勝つために何をしなくちゃいけないか教えてくれなかった？もしかして何か秘密があるのかな。どうして私たちは建物を倒せないのかな？
プーシカが聞きました。
いや、そんなことは何も言われなかったよ。もしかして夢の最後まで見なかったのかな？
それじゃあどうしたらいいの？ゲームは面白いのに、できないじゃない！
アローチカは残念そうに言いました。
キルスス、いい子だから、もう少し寝て、皇帝に都市ゲームの秘密を聞いてきてよ！
リスのプーシカが懇願しました。友達たちはみんな目に涙を浮かべて彼女を支持しました。
わかったよ。皇帝のところへもう一度遊びに行こう。
キルススは同意しました。ミント茶を飲んで、すぐに眠くなるようにしてから、ベッドに横になりました。
ジリスはベッドの中でずっと寝返りを打っていました。眠りが来ません。そこで彼は羊を数えることにしました。羊たちがゆっくり走りながら彼の前を通り過ぎていく様子を想像しました。235番目の羊が通り過ぎるとき、キルススは羊飼いの少年を見ました。
失礼ですが、皇帝はどこに住んでいるか知りませんか？
遠くないよ。あの丘に皇帝の館があるよ！
少年はお辞儀をして答えました。ジリスは全力で走り出しました。
皇帝は艦隊を建造中だ。入ることは許されない！
衛兵たちはキルススの道を塞いで宣言しました。
ジリスは悲しそうに頭を下げて、どこへ行くのか分からないまま歩き始めました。彼は皇帝の宮殿からずっと遠くへ行ってしまいました。突然、楽しい声が聞こえてきました。「もっと正確に投げろ！万歳！当たった！次の建物を置け！」
キルススは音がする方へ行き、すぐに小高い丘の上で農民の子どもたちが都市ゲームをしているのを見ました。そこには見覚えのある羊飼いの少年もいました。キルススはとても驚きました。「皇帝だけがこんなゲームをするんだと思ってた」農民の子どもたちはとても器用に建物を倒していました。キルススは近づきました。
一緒に遊ぼうよ！
羊飼いの少年がキルススを呼びました。
いや、いや、僕はできないよ！
みんなできるよ。君、外国人？どこから来たの？
皇帝のところへ行ってたんだ。都市ゲームの秘密を知りたくて。勝つにはどうしたらいいのか聞きたかったんだ。でも中に入れてくれなかったんだ。
そんなの誰でも知ってるよ。練習することだ！
農民の息子は明るく笑い、子どもたちは続けました。
最初からうまくいく人はほとんどいないよ。僕も長く練習したんだ。ヴャツカ県では、このゲームを「木製のおばあさん」と呼ぶんだ！
僕はチェルニゴフ県から来たんだ。僕たちは「子豚」と呼ぶんだ！
僕たちはオムスク県で「ルイハ」「チュハ」「チュシカ」と呼ぶんだ！
僕は都市ゲームと呼ぶ！
皇帝の大きな声が聞こえて、キルススは目が覚めました。
彼の前には、ベッドを囲んで友達たちが立っていました。
それで？皇帝は何て言った？
友達たちは彼に集まりました。
特に何もないよ。皇帝は言ったんだ。上手にゲームをできるようになった人には、夢の中で訪ねて、一緒にお茶を飲むって。さあ、みんな練習しよう！
