Ihmeellisessä maassa, jossa auringon sijasta loistaa suuri hammaspyörä ja kukkien sijasta kasvaa kaikkialla kauniita nauloja ja muttereja, asuvat robotit. Heidän elämänsä ei juuri poikkea ihmisten elämästä — robotit, aivan kuten ihmiset, menevät töihin, pelaavat pelejä ja keskustelevat keskenään.
Ja robotit elävät sovussa, ja koko heidän elämänsä etenee tiukasti ohjelmoitua käsikirjoitusta noudattaen. Robottiperheilläkin on omat järjestyksensä ja perinteensä. Aamulla kuulutus — sarjanumeroiden mukaan, aamiainen — konepölyn täyttö, nuoremmilla roboteilla on oppitunnit erityisessä koulussa, ohjelmointi ja tietojenkäsittelytiede, kun taas vanhemmilla on tiukasti automatisoitu työ. Illalla kaikki perheen robotit kokoontuvat keskustelemaan uusista tehtävistä ja menevät nukkumaan — sammuvat aamunkoittoon asti.
Kerran robottien maassa tapahtui poikkeuksellinen tapaus. Robotti numero 404 hajosi. Kaikki alkoi odottamatta aamun kuulutuksella, kun numero 404 ei vastannut omaan nimiinsä. Perheen pää, vanhimman mallin robotti kysyi hämmästyneenä:
Numero 404, miksi ette vastaa? Mikä virhe on?
Haluan, että minulla olisi toinen nimi, — sanoi 404 ja vilkutti punaisella valolla.
Suoritan tarkistuksen. Bzzzzz, — perheen pää skannasi numeron 404 otsaa, jossa roboteilla on mikrosirut, — Lämpötila on normaali, ohjelmien toiminnassa ei ole poikkeamia. Nimesi on 404, mikä sinua ei tyydytä?
Se ei ole nimi! Se on järjestysnumero! — sanoi 404, ja jopa hänen robottimaisessa äänessään kuului surua.
Tuntematon virhe, — sanoi vain perheen pää.
Mutta tämä ei ollut virhe. Numero 404 työskenteli arkistossa. Selatessaan kansioita tieteellisistä tutkimuksista hän löysi yhden — punaisen kansion, jonka päällä oli valtavilla kirjaimilla painettu: "Ihmisten maailma". Robotti tutki kansion sisällön huolellisesti ja oppi, että ihmiset ovat hyvin samankaltaisia kuin robotit, mutta tekevät monet asiat omalla tavallaan. He ovat hyvin hauraita ja epätäydellisiä.
Heille on vaikeaa tehdä robotille tavallista työtä — kertoa moninumeroiset luvut päässään, nostaa monituhannen kilon kuormia, lajitella tietoarkistoja sekunnin nopeudella. Kaikki tämä näytti robotille numero 404 erittäin hauskalta, ihmiset huvittivat häntä, mutta heissä oli jotain, joka herätti kiinnostusta. Ja robotti ei ymmärtänyt, miksi hän halusi niin paljon muistuttaa näitä "ihmisiä" Punaisesta kansiosta.
Yksi asia robotti muisti parhaiten — jokaisella ihmisellä on nimi. Nimet voivat toistua, mutta ihmiset eivät pelkää sitä, he rakastavat nimiään ja jokaisella nimellä on oma merkityksensä. Viktoria — voitto, Jegor — maanviljelijä, Kirill — hallitsija ja monet muut nimet.
Robotti ymmärsi, että hänen nimensä "numero 404" ei merkitse mitään muuta kuin lukua, jonka alle se oli kirjoitettu hänen siruunsa. Ja robotti halusi niin kovasti saada uuden nimen, että hän lopetti vastaamisen omaan nimiinsä.
Kukaan ei ymmärtänyt, mikä virhe oli tapahtunut numeron 404 ohjelmassa. Hän jatkoi työskentelyä erinomaisesti, ei antanut aihetta valituksille ystäviltä ja perheeltä, mutta kieltäytyi jyrkästi vastaamasta omaan nimiinsä. Samalla hän ei tiennyt, miten halusi kutsua itseään.
Hänen ohjelmansa koodiin ei ollut kirjoitettu nimiä. Ja Punaisesta kansiosta peräisin olevat ihmisten nimet eivät miellyttäneet häntä. Hän ei voittanut ketään, ei työskennellyt maan kanssa eikä johtanut prosesseja. Ja joka aamu kuulutuksella robotti sanoi:
En ole numero 404.
Tuntematon virhe, — toisti perheen pää uudestaan ja uudestaan.
Ja nämä kaksi sanaa: "Tuntematon virhe" alkoivat vaivata robottia kaikkialla. Riitti, että hän puhui jonkun ystävän kanssa nimistä, niin kuuli vastaukseksi:
"Tuntematon virhe"
Tuli hän kotiin tai työskenteli arkistossa, hän kuuli nämä sanat:
"Tuntematon virhe"
Ja robotti numero 404 ymmärsi — että tämä on juuri se, joka kuvaa häntä parhaiten. Hän — tämä on virhe. Mutta hän ei ollut siitä surullinen, päinvastoin hän oli onnellinen siitä, että löysi vihdoin itsensä. Ja seuraavana aamuna kuulutuksella hän sanoi ylpeästi:
En ole numero 404.
Tuntematon virhe, — vastasi pääpuolustaja.
Kyllä! Se on minun nimeni! Olen — Virhe 404!
Siitä lähtien häntä kutsuttiin niin. Kun robotti sai uuden nimen, hän ikään kuin alkoi erottua muista. Hänelle tuntui, että hän oli erityinen, että hän oli tullut lähemmäksi näitä outoja "ihmisiä" Punaisesta kansiosta. Ja kuka tietää, ehkä hän pääsee heidän maailmaansa!
