Olla pieneksi lapseksi on vaikeaa. Ympärillä on niin paljon mielenkiintoista, niin paljon tuntemattomaa, mutta et voi kysyä keneltäkään. Miksi et voi kysyä? Koska et osaa vielä puhua! Varmasti muistat pojan Mitran, joka rakasti leikkiä tageja kissan kanssa. Vaska opetti hänet silloin kävelemään. Mutta mitä voi oppia pörröiseltä nelijalkaisen ystävältä? Hän vain miauaa ja miauaa. Eikä sano mitään asiallista.
Mitra rakasti käydä kävelyllä äitinsä kanssa. Ensin äiti pukki hänet pitkään, ensin villapaidan ja sukkahousut, sitten lämpimän haalarit ja saappaat, ja sitten pakollisesti hatun. Hatua Mitra ei pitänyt, mutta äiti jotenkin murisi, kun hän itse sen poisti. Mutta eniten kävelyllä Mitralle piti istua rattaissa. Hän istui tärkeästi, jalat roikkuen, kun äiti vei häntä tietä pitkin autojen vieressä ja puistossa, jossa kasvoi korkeita-korkeita puita. Mutta Mitra ei tiennyt silloin mitä ne olivat nimeltään. Hän vain osasi sanoa: "Ää-ä".
Ja näillä kahdella tavulla äiti ymmärsi jotenkin taikaisesti mitä hän halusi. Joskus se oli uhkaava "ää-ä", silloin äiti otti hänet syliin, joskus surullinen "ää-ä" ja äiti ymmärsi, että hän oli väsynyt. Näiden kahden tavun lausumisen variaatioita oli valtava määrä. Mutta Mitra ymmärsi, että oli muitakin sanoja. Kun hän oppi osoittamaan sormella eri esineisiin, äiti alkoi nimetä niitä. Mutta toistaa hän ei pystynyt.
Au-to, — sanoi äiti tavuittain, kun pieni poika osoitti ohiajavia autoja.
Ää! — vastasi pieni poika.
Puu, — sanoi äiti, kun he kävelivät puistossa ja Mitra katseli innostuneesti vihreitä tammikoita.
Ää... – vastasi poika ajatuksellisesti.
Näin toistui päivästä päivään: äiti puhui, Mitra kuunteli, mutta ei kiiruhtanut toistamaan.
Eräänä päivänä puistossa kävellessään Mitra huomasi suuren mustan linnun. Se käveli tärkeästi edestakaisin lehtien päällä. Äiti ei heti ymmärtänyt mitä pieni poika niin innostuneesti katseli. Lintu katsoi myös poikaa, se otti muutaman askeleen hänen suuntaansa ja pieni poika alkoi taputtaa käsiään.
Lintu ei pelästynyt, se lähestyi ja katseli poikaa. Hän selvästi miellyttää sitä. Mitra puolestaan katsoi entistäkin intensiivisemmin tähän outoon mustaan olentoon. Hän ei ollut aiemmin tavannut niin mielenkiintoisia lintuja. Hän osoitti sormella sitä ja äiti sanoi:
Va-ris.
Mitrasta tuli hiljaa. Äiti ei ollut yllättynyt, hän tiesi varmasti, että niin pitkää sanaa Mitra ei pysty toistamaan. Varis katsoi vielä hetken poikaa, ja sitten sanoi kovaa-kovaa:
Krraa-a-ar.
Ja heilauttaen suuria mustia siipià, lentää pois.
Mitra oli hämmästynyt tästä kohtaamisesta. Koko kävelyllä hän muisti kuinka varis sanoi: "Kraa". Ja hän halusi kovasti puhua tämän linnun kanssa. Hän yritti pitkään sekoittaa ääniä. Joskus hän röyhkäisi kuin tiikeri, joskus lauloi pitkää "Aaaaaa".
Äiti hymyili vastaukseksi, tietämättä että hänen pieni poikansa yritti toistaa.
Illalla kotiin tultuaan äiti alkoi riisua Mitraa. Hän ei voinut unohtaa ihmeellistä lintua. Ja yhtäkkiä hän näki, että ikkunalaudalle oli laskeutunut suurikokoinen lintu, joka muistutti sitä, jonka hän oli nähnyt äidin kanssa puistossa. Hän alkoi taputtaa käsiään, houkutellen äidin huomion, ja osoitti sormella varista. Äiti näki linnun ja sanoi jälleen:
Va-ris.
Kraa-a-ar! — vastasi pieni poika.
Äiti oli yllättynyt ja hyvin iloinen. Pieni Mitra sanoi ensimmäisen kerran jotain muuta kuin kahta tavua: "ää-ä". Sinä iltana koko perhe iloiten katsoi kuinka Mitra, istuen ikkunan vieressä, keskusteli variksen kanssa. Joskus näytti siltä, että se jopa vastasi hänelle.
Äiti alkoi viedä poikaa puistoon useammin, osoittautui, että hän rakasti lintuja. Pian hän jo tiesi sanoja kuten: "Viserrys" tai "Huuhuu". Ja sitten hän pystyi ilahduttamaan äitiään ja sanomaan itsenäisesti:
Va-ris!
Näin rakkaus eläimiin ja halu oppia auttoivat pientä poikaa Mitraa sanomaan ensimmäiset sanansa. Ja varis on edelleen hänen suosikkilintunsa kaikista.
