Kaikille koululaisille ensimmäisestä luokasta valmistuville asti rakkain koulun aika on loma-aika. Syksy-, talvi-, kevät- ja erityisesti kesäloma. Ensimmäisiä syksyn loma-aikoja oppilaat odottavat eniten. Loppujen lopuksi pitkän kesän jälkeen opiskelemisen aloittaminen ei houkuttele lainkaan.
Syksyn märkä sade ikkunan takana ei ole lainkaan este hyvälle lepäämiselle ystävien kanssa. Pimeää tulee aikaisin, vuoden alussa tunteja on runsaasti, ja kotitehtäviä vielä enemmän. Siksi viimeiset päivät ennen loma-aikaa tuntuvat pitkiltä ja pitkiltä. Sillä mitä enemmän odottaa jotakin, sitä vaikeampaa on odottaa.
Gosha opiskelee viidennellä luokalla. Hän osaa jo melko hyvin matematiikkaa, venäjän kieltä, kirjallisuutta ja historiaa. Ja hän tietysti rakastaa opiskelua, mutta loma-aikaa hän odottaa enemmän kuin muut pojat.
Joka vuosi viikkoa ennen loma-aikaa Gosha piirtää erityisen kalenterin, johon hän merkitsee, kuinka monta päivää on kulunut ja kuinka monta on vielä jäljellä. Tämä vuosi ei ollut poikkeus. Valtava kalenteri A3-paperilla loisti suoraan pojan sängyn yläpuolella, jotta hän voisi joka aamu herätessään merkitä uuden päivän saapumisen, joka lähentää kaivattua juhlaa.
Hän muisti hyvin, kuinka eilen ennen nukkumista katsoi kalenteriin ja ymmärsi, että huomenna on viimeinen päivä ennen lepoa. Gosha ei voinut nukahtaa tänä yönä. Hänen päässään pyörivät jo huomisen tapahtumat, kun hän viimeisen kerran ennen loma-aikaa menee kouluun, näkee opettajat ja joitain ystäviä, ja sitten…
Herätyksen kello soi kovaa ja kirkkaasti. Gosha halusi ensin vielä hetken maata sängyssä, mutta muistettuaan mitä tänään on, hän heräsi välittömästi ja lähti rohkeasti huoneesta. Hänen mielialansa ei voinut pilata mikään tänään, ei kotikissa, joka puraisee hänen jalkaa, eikä aamiaisen aikana kaadettu tee.
Aamutoimet valmiiksi, Gosha pakki laukkunsa, puki koulupuvun viimeisen kerran ja oli jo menossa kouluun, kun päätti hetkeksi ihailla rakasta kalenteriaan. Huoneeseen mennessään hän hämmästyi huomatessaan, että kalenteria ei ollut seinällä. Gosha huusi äidille, joka joi teetä keittiössä:
Äiti, tiedätkö sinä minne kalenterini katosi?
Mikä kalenteri, Gosha? — vastasi äiti, — Kiirehdi, on jo lähes yhdeksän aamulla, myöhästyt jälleen kouluun.
Gosha ei halunnut riidellä äitinsä kanssa, mutta kalenterin katoaminen oli hänelle hyvin epätavallinen uutinen. Vaikka tämäkään uutinen ei voinut pilata pojan mielialaa. Hän hymyillen lähti kotoa ja suuntasi kouluun.
Koulupäivä venyy epätavallisen pitkäksi. Tunnit vaihtuivat peräkkäin ja vain yksi ajatus lämmitti Goshaa koko ajan:
