Pehmeä plyysikarhu oli maannut kaapin takaa jo monta vuotta, pölyyn verhottuna kuin peitteeseen. Sen pieni kulunut korva näkyi tuskin välistä, eikä kukaan kiinnittänyt siihen huomiota. Kukaan ei tiennyt, että Misha näki kaiken ympärillään olevansa mustilla nappisilmillään.
Tässä ovat kauniit punaiset korkokengät ― äiti Nadja kerää leluja laatikkoon, ja Mishaa, kuten tavallisesti, ei huomata. Misha rakastaa äiti Nadjaa. Hän usein hyräilee mielessään jotain iloisaa, ja karhu muistaa hetkeksi, kuinka iloista oli ennen.
Päivän puolessa puolessa huoneeseen ilmestyy Bonia ― iso iloinen koira. Se tarttuu kirkkaanvihreään palloon ja ajaa sitä huoneen ympäri, osuu valtavalla hännällään hyllyille siististi järjestettyihin leluihin. Tietenkin ei sellaisiin kuin Misha ― muihin: uusiin, tarpeellisiin. Ne eivät ole pölyisen pinnoitteen peitossa ja ylpeilevät siitä, että niitä pyyhitään joka lauantai.
Joskus Misha ajatteli, että jos hänet löydettäisiin, hän myös ottaisi paikan hyllyllä, varmasti uuden robotin tai rakennussarjan viereen. Aikaisemmin hän jopa yritti salaa päästä kaapin takaa, tulla näkyväksi, jotta hänet muistettaisiin, iloittaisiin, pestäisiin ja kammataan. Mutta vuosien aikana hän onnistui vain näyttämään korvan kärjen, eikä se ollut tarpeeksi.
Mutta nyt hän tiesi, että kukaan ei enää tarvinnut häntä, ja oli tyytyväinen vähään: katsoi kaapin alta tulevasta raosta elämää huoneessa. Ehkä oli hyväkin, että kaikki unohtivat hänestä. Sillä huolimatta kaikesta Misha oli kotona: häntä ei heitetty ulos tai annettu jollekin toiselle.
Illalla kuuluu Miskan suosikki ääni ― Sanjan nauru. Hän aina naurar niin soivasti, että hänen naurunsa tunkeutuu jopa kauimpiin kulmiin. Sanja kävelee talossa raidallisissa sukkissa. Joskus ne ovat eri väriä, kuten tänään. Vasemmassa jalassa on pinkki sukka valkoisin raidoin, ja oikeassa valkoinen pinkein raidoin.
Ja sitten tulee nukkumaanmenoaika. Se on surullisin. Misha muisti hyvin, kuinka monta vuotta sitten Sanja oli niin pieni ja hauras, ja hän oli hänen rakastettunsa pehmeä ystävä. Pieni tyttö painoi karhun itseään vasten unessa ja nautinnolla pureskeli sen kärsivää korvaa. Mutta Misha ei koskaan valittanut, hän piti siitä, että nukkui pehmeällä tyynyllä ja oli peitettynä lämpimällä peitteellä.
Misha muisti, kuinka Sanja kasvoi. Hän järjesti leluja varten maailman parhaat teehetkellit! Niin huolellinen, hyvä ja hellä, hän kaatoi teetä kaikille kutsuttujen pöytään, jopa Bonialle. Ja hänellä oli suurin kuppi kolmella sokerinlusikalla.
Kun Sanja kasvoi hieman vanhemmaksi, hän alkoi laittaa pehmeää ystävää nukkumaan. Kyllä, hänelle ilmestyi oma lelujen sänky. Ja tyttö luki hänelle joka ilta suosikkikirjaansa ja sanoi, että ei koskaan unohda häntä, vaikka menisi kouluun tai kasvaisi isoksi ja työskentelisi ilmapallokaupasssa. Hän lupasi ottaa hänet mukaansa töihin. Ja Misha nukkui, ja hänen nappisilmänsä hymyilivät. Hän uskoi Sanjalle.
Ja nyt Sanja on aivan iso: käy koulussa, kerää laukkua joka aamu. Joskus jokin kynä putoaa ja vierii suoraan kaapin alle. Misha ajattelee, että tämä on se hetki, ja tyttö vihdoin näkee vanhan ystävän, mutta Sanja ottaa vain toisen. Ja sitten ovi sulkeutuu hänen taakseen.
Ja Sanja menee nukkumaan yksin. Ja illalla ei lue kenellekään. Ja Misha nukkuu omassa piilopaikassaan suoraan lattialla, johon puhaltaa ilma avoimesta ikkunasta.
Sitten tulee uusi päivä. Sanja menee kouluun, ja ilmestyvät äiti Nadjan punaiset korkokengät. Tänään hän ei ole yksin. Koko aamusta huoneessa leikittelee Bonia. Tällä kertaa koira on vienyt kauheasti piipivää nukkea, ja äiti nopeasti otti sen koiralta.
Misha tietää, että Bonia ei luovuta ja varmasti löytää uuden uhrin Sanjan leluista. Parin sekunnin kuluttua levoton koira jo ajaa huoneen ympäri kyniä. Seuraava kynä päätyy kaapin alle. Suuri pörröinen koiran tassu rohkeasti tunkeutuu kaapin alle. Ja samalla hetkellä Misha tuntee, että hänen korvansa päätyy koiran suuhun.
Miskan vetäminen ulos ei ole helppoa, mutta Bonia on itsepäinen. Se röyhkäisee. Vielä vähän, ja korva repeää irti. Äiti Nadja tulee ajoissa apuun ja ajaa leikittelevän koiran pois.
Sadat ajatukset lentävät yhtä aikaa Miskan päässä. Hänet löydettiin! Hän on äiti Nadjan käsissä. Hän katsoo häntä yllättyneesti, ikään kuin näkisi hänet ensimmäistä kertaa. Mutta hän muistaa hänet! Hän rakastaa hänen punaisia korkokenkiään! Ja sitten hän kysyy tärkeimmän kysymyksen Mishalle: "Mitä minun pitäisi sinulle tehdä, Misha?"
Jos hän voisi, hän pyytäisi häntä laittamaan hänet hyllylle, vaikka kauimmaiselle. Tai laittaa hänet leluja sisältävään laatikkoon, vaikka pohjalle, jotta olisi näkymätön. Tai jopa palauttaa hänet kaapin taakse. Kyllä, siellä on pölyistä ja ahdasta, mutta hän on tottunut. Vain ei heittää pois, ei anna pois.
Mutta Misha on hiljaa, ja äiti Nadja jo kantaa hänet pois. Viimeinen asia, jonka hän näkee, on Bonian surulliset silmät. Siltä otettiin saalis. Nyt hän on huoneessa, täysin tuntemattomassa, aikuisten huoneessa.
Sanja tuli koulusta aikaisemmin kuin tavallisesti. Hän väsyneesti istui sängylle ja alkoi purkaa laukkuaan. Tunnit, tunnit, tunnit, ja sitten kotitehtävät, sitten kerhotoiminta… Jos ehtii ― lukee ennen nukkumista suosikkikirjaansa. Tänään hän ei naura, ei leiki robotin tai rakastettavan koiran kanssa. Misha olisi ollut hyvin pahoillaan, jos olisi nähnyt hänet surullisena, mutta hän ei nähnyt, häntä ei enää ollut kaapin takana.
Tytön päivä venyy uskomattoman pitkäksi. Lopulta Sanja kuuli tutun äidin "Aika nukkua" naapuhuoneesta. Todellakin, aika. Tyttö oli jo pukeutunut pyjamaan, kun äiti koputtaa oveen ja hiljaa astui huoneeseen.
Sasha, löysin täältä kaapin takaa jotain, ― sanoi hän istuen sängylle.
Mitä? "Kyniä ja kynävaijereita?" ― kysyi Sanja väsyneesti.
Katso, ― vastasi äiti ja ojenti tyttärelle pehmeän karhun, ― ajattelin heittää pois, mutta en uskaltanut. Jos haluat, voimme antaa jollekin. Työkaverillani on pieni tytär...
Misha! ― Sanja keskeytti äidin ja tarttui karhuun. ― Missä sinä olit!"
Sanja on iloinen. Siis hän muistaa. Siis hän ei valehdellut.
Ensimmäistä kertaa moneen vuoteen mustat nappisilmät hymyilevät jälleen.
