برای تمام دانشآموزان از کلاس اول تا فارغالتحصیلان، دوستداشتنیترین دوره مدرسه تعطیلات است. تعطیلات پاییزی، زمستانی، بهاری و بهویژه تابستانی. دانشآموزان بیشتر از همه منتظر تعطیلات پاییزی اول هستند. زیرا بعد از تابستان طولانی، دوست ندارند دوباره درس خواندن را شروع کنند.
لجنزدگی پاییزی پشت پنجره اصلاً مانع از استراحت خوب با دوستان نیست. هوا زود تاریک میشود، درسها در ابتدای سال زیاد است، و تکالیف منزلی بیشتر است. بنابراین روزهای آخر قبل از تعطیلات بسیار کند میگذرند. زیرا هر چه بیشتر چیزی را انتظار بکشی، سختتر است آن را به دست آوردن.
گوشا در کلاس پنجم درس میخواند. او قبلاً ریاضیات، زبان روسی، ادبیات و تاریخ را خوب میداند. و البته دوست دارد درس بخواند، اما همیشه منتظر تعطیلات بیشتر از بقیه دانشآموزان است.
هر سال یک هفته قبل از تعطیلات، گوشا یک تقویم خاص میکشد که در آن علامت میزند چند روز گذشته و چند روز باقیمانده است. این بار هم استثنا نبود. یک تقویم بزرگ روی کاغذ A3 درست بالای تخت پسر قرار داشت، تا هر صبح وقتی بیدار میشد، بتواند روز جدید را علامت بزند که روز مورد انتظار را نزدیکتر میکند.
او خوب یادش بود که دیشب قبل از خواب به تقویم نگاه کرد و فهمید که فردا آخرین روز قبل از استراحت است. گوشا این شب طولانی نتوانست بخوابد. در ذهنش رویدادهای فردا میچرخید، وقتی برای آخرین بار قبل از تعطیلات به مدرسه میرود، معلمان و برخی دوستان را میبیند، و بعد از آن...
زنگ بیدار کننده صبح با صدای بلند و صاف به صدا درآمد. گوشا ابتدا میخواست کمی بیشتر در تخت بماند، اما یادآوری اینکه امروز چه روزی است، بلافاصله بیدار شد و با شادمانی از اتاق بیرون رفت. امروز هیچ چیز نمیتوانست خلق و خوی او را خراب کند، نه گربه خانگی که پایش را گاز گرفت، نه چای ریختهشده در صبحانه.
بعد از اتمام کارهای صبحگاهی، گوشا کیفش را جمع کرد، برای آخرین بار لباس مدرسه را پوشید و میخواست به مدرسه برود، اما تصمیم گرفت یک نگاه به تقویم مورد علاقهاش بیندازد. وقتی وارد اتاق شد، با تعجب دریافت که تقویم روی دیوار نیست. گوشا به مادرش که چای میخورد فریاد زد:
مامان، آیا میدانی تقویمم کجا رفته است؟
چه تقویمی، گوشا؟ — مادر پاسخ داد، — عجله کن، ساعت نه شده است، دوباره به مدرسه دیر میرسی.
گوشا با مادر بحث نکرد، اما گم شدن تقویم برای او خبر بسیار عجیبی بود. اگرچه حتی این خبر هم نتوانست خلق و خوی پسر را خراب کند. او با لبخند از خانه بیرون رفت و به سوی مدرسه رفت.
روز مدرسه به طور غیرمعمول کند میگذشت. درسها یکی پس از دیگری میآمدند و تنها یک فکر گوشا را گرم میکرد: «کمی دیگر و تعطیلات. کمی بیشتر». تقریباً تمام درسها اینطور گذشتند. گوشا نیمگوش معلمان را میشنید، تکالیف را خوب یادداشت نمیکرد، اما وقتی در آخرین درس، که ریاضیات بود که گوشا دوست نداشت، از معلمه شنید: «تکلیف منزلی برای فردا را یادداشت کنید»، بلافاصله بیدار شد و دوباره پرسید:
تامارا ایوانونا، این چطور برای فردا است؟
کلاس در پاسخ به سؤال گوشا خندید.
معمول است سیدوروف، برای فردا. دقیقاً چه چیز برای تو نامفهوم است؟ — او با تعجب دوباره پرسید.
اما فردا... فردا ما درس نمیخوانیم؟ — گوشا با اطمینان گفت. او فهمید که تامارا ایوانونا چیزی را اشتباه فهمیده و حالا میگوید که اشتباه کرده است.
شاید سیدوروف درس نخواند، اما بقیه کلاس قطعاً تکلیف را یادداشت میکند. دوباره چه چیز را اختراع کردی، گوشا؟
شما چیزی را اشتباه فهمیدید، تامارا ایوانونا، فردا تعطیلات است! — گوشا گفت، نفهمیده چرا تمام کلاس خاموش شده است.
چه «تعطیلاتی»؟ — معلمه با علاقه دوباره پرسید.
تعطیلات یعنی استراحت، روزهای تعطیل. یک هفته کامل، مثل هر پاییز. امروز آخرین روز درسی است، و فردا کسی دیگر به مدرسه نمیرود! — پسر با شادمانی توضیح داد.
گوشا، دوباره شوخی میکنی؟ چیزهایی را اختراع میکنی که واقعی نیستند؟ برای اولین بار کلمه «تعطیلات» را میشنوم. شاید کسی از کلاس بداند که سیدوروف درباره چه میگوید؟
کسی پاسخ نداد. همه با تعجب و علاقه نگاه میکردند تو به گوشا و تو به تامارا ایوانونا.
بچهها، شما چی؟ ماشکا، تو باید بدانی، — به دوست قرمز موهایش خطاب کرد، — تو قرار بود یک هفته به اردو برویی.
گوش، من نمیفهمم درباره چه میگویی، — صدای دختری شنیده شد.
پس تو، تولیک، ما قرار بود در تعطیلات به پارک دوچرخه برویم، یادت است؟ — به همسایهاش در نیمکت، پسر چاقگونهای به نام تولیا خطاب کرد.
گوش، دیگر خندهدار نیست، بس کن. پارک دوچرخه را یادم است، اما این چیزهایی که تو «کینی... چیای» میخوانی، اصلاً یادم نیست.
تامارا ایوانونا، شما منو شوخی میکنید؟ — گوشا با وحشت پرسید، — بچهها، چطور شما همه میتوانید وجود تعطیلات را فراموش کنید؟ نگاه کنید!
گوشا صفحهای از دفترچهاش را باز کرد که برنامه درسی ربع سال را نشان میدهد، امیدوار بود ردیفی با نوشته «تعطیلات» را به بچهها نشان دهد، اما چیزی ندید.
کلاس خندید، و گوشا نتوانست بیشتر در جای خود بماند، به راهروی مدرسه دوید. درست در این لحظه، زنگ مدرسه به صدا درآمد، و دانشآموزان دیگری از کلاسها بیرون آمدند. گوشا در راهرو میدوید و از هر کسی که میدید میپرسید آیا میداند «تعطیلات» چیست، همه منفی سر تکان میدادند، برخی خندان از کنار میرفتند، و برخی دیگر گوشا را با نگاههای طولانی و بررسیکننده دنبال میکردند.
گوشا خسته و نفسزده ایستاد. یادش آمد که صبح تقویم مورد علاقهاش را نیافت، و همچنین آنچه دانشآموزان در کلاس گفتند. به نظر میرسید که تعطیلات واقعاً وجود ندارد، و او خود همه چیز را اختراع کرده است. او کنار پنجره نشست و تماشا میکرد که دانشآموزان چطور به خانه میروند، که دوستش ماشا نزدیکش آمد:
گوش، بگو ببینم این «تعطیلات» تو چیست، — او درخواست کرد.
تعطیلات یعنی وقتی در میانه سال درسی، تعطیلات بزرگی پیش میآید. وقتی میتوانی هر روز بازی کنی و تکلیف منزلی نکنی، وقتی همه به سینما میروند و بازی کنسول بازی میکنند. وقتی میتوانی هر وقت بخوابی و نیازی نیست صبح زود بیدار شوی... — پسر با رویایپردازی و کمی غمگینی گفت.
شبیه یک افسانه است، صادقانه. اما من دوست دارم تعطیلات واقعاً وجود داشته باشد.
این افسانه نیست! آنها وجود دارند! — گوشا عصبانی شد. او خود شروع کرده بود به تردید در اینکه درست است.
خوب، من به تو باور دارم، صادقانه، بیا برویم درس، نیازی نیست اینجا بنشینیم.
ریاضیات آخری نبود؟ — پسر با وحشت پرسید.
چرا فکر میکنی؟ هنوز سه درس دیگر است، و فردا هم همینقدر، و پسفردا سه امتحان...
ماشا نتوانست حرفش را تمام کند. زنگ مدرسه با صدای بسیار بلند به صدا درآمد. گوشا از این صدا چشمهایش را بست.
گوشا، گوشا! گئورگی، بیدار شو! — صدای مادر را شنید.
وقتی گوشا چشمهایش را باز کرد، در اتاقش بود. اول از همه، بررسی کرد که آیا تقویم در جای خود است. آن روی دیوار آویزان بود.
مامان، تعطیلات چیست؟ — گوشا پرسید، تا مطمئن شود.
و تو هم صبح بخیر، قبلاً درباره تعطیلات فکر میکنی؟ پسرم، تعطیلات فردا است، و امروز باید برویم مدرسه، وگرنه دیر میرسی.
باز هم جواب بده، — گوشا اصرار کرد.
تعطیلات آن چیزی است که تمام دانشآموزان برای آن منتظر میمانند، اما مثل خواب میگذرد، — مادر با لبخند گفت و افزود، — تو چرا اینقدر نگرانکنندهای؟ معمولاً در آخرین روز درسی از خوشحالی درخشان میشوی.
فقط یک کابوس دیدم، — گوشا با شادمانی گفت. حالا مطمئن بود که همه چیز در جای خود است.
آخرین روز مدرسه بیخبر گذشت و شاموقت گوشا، ماشا و تولیک در راه خانه بودند و برنامههای بزرگی برای تعطیلات با یکدیگر به اشتراک میگذاشتند. تا یک هفته بعد با نیروی تازهای درسخواندن را شروع کنند.