کوچک بودن یک کار سخت است. چیزهای جالب بسیاری اطراف تو وجود دارد، چیزهای ناشناخته بسیاری، اما تو نمیتوانی از کسی بپرسی. چرا نمیتوانی بپرسی؟ چون تو هنوز صحبت کردن را یاد نگرفتهای! احتمالاً پسربچهای به نام میتیا را یادتان است، که دوست داشت با گربهاش بازی مطارده کند. وسکی او را تا آن زمان راه رفتن یاد داده بود. اما از دوست چهارپای پشمالو چقدر میتوان یاد گرفت؟ او فقط میو میو میگوید. و دربارهی کار مهمی چیزی نمیگوید.
میتیا خیلی دوست داشت با مادرش قدم بزند. ابتدا مادرش مدتها طول میکشید تا او را لباس بپوشاند، ابتدا پیراهن و جورابهای بلند، سپس لباس گرم و چکمه، و بعد حتماً کلاه. میتیا کلاه را دوست نداشت، اما مادرش به دلایلی غرغر میکرد وقتی که او خودش آن را برمیداشت. اما بیشتر از همه، میتیا دوست داشت در قدمزدن با کالسکه سوار شود. او با اهمیت نشسته بود، پاهایش را آویزان کرده، در حالی که مادرش او را در کنار جادهای که ماشینها در آن حرکت میکردند و در پارکی که درختان بسیار بلندی در آن رشد میکردند، حمل میکرد. اما میتیا در آن زمان نمیدانست چه چیزی چه نام دارد. او فقط میتوانست بگوید: «ما-ما».
و با این دو هجا، مادرش به طریقی جادویی میفهمید که او چه میخواهد. گاهی این یک «ما-ما» تهدیدآمیز بود، سپس مادرش او را در آغوش میگرفت، گاهی یک «ما-ما» غمانگیز و مادرش میفهمید که او خسته شده است. تنوعهای بسیار زیادی برای تلفظ این دو هجا وجود داشت. اما میتیا میفهمید که کلمات دیگری نیز وجود دارند. وقتی او یاد گرفت با انگشتش به اشیای مختلف اشاره کند، مادرش شروع کرد به نامگذاری آنها. اما او نتوانست هیچ کدام را تکرار کند.
ما-شین، — مادرش میگفت، وقتی که کودک به ماشینهای درحال عبور اشاره میکرد.
ما! — کودک فقط اینطور جواب میداد.
در-خت، — مادرش میگفت، وقتی که آنها در پارک قدم میزدند و میتیا با علاقه به بلوطهای سبز نگاه میکرد.
ما... — کودک با تفکر جواب میداد.
اینطور روز به روز تکرار میشد: مادرش صحبت میکرد، میتیا گوش میداد، اما عجلهای برای تکرار نداشت.
یک روز، در حالی که در پارک قدم میزد، میتیا یک پرنده بزرگ سیاه را دید. او با اهمیت جلو و عقب در میان برگها قدم میزد. مادرش بلافاصله متوجه نشد که کودک چه چیزی را با اینهمه علاقه نگاه میکند. پرنده نیز به پسربچه نگاه کرد، چند قدم به سمت او برداشت و کودک دستزدن شروع کرد.
پرنده ترسید نه، بلکه نزدیکتر آمد و پسربچه را بررسی کرد. او واضح است که به او پسند آمد. میتیا در پاسخ با نگاهی شدیدتر به این موجود سیاه عجیب نگاه کرد. او پیشتر چنین پرندگان جالبی را دیده نبود. او به آن اشاره کرد و مادرش گفت:
کلاغ.
میتیا در پاسخ خاموش ماند. مادرش تعجب نکرد، او دقیقاً میدانست که میتیا نمیتواند چنین کلمهی طولانی را تکرار کند. کلاغ کمی دیگر به پسربچه نگاه کرد، و سپس با صدای بلند گفت:
کاااار.
و با بالهای بزرگ سیاهاش، پرواز کرد.
میتیا از این ملاقات شگفتزده شد. تمام قدمزدن، او یادآوری میکرد که کلاغ چگونه گفت: «کار». و او بسیار میخواست با این پرنده صحبت کند. مدتها سعی کرد صداهای مختلفی را تکرار کند. گاهی مثل ببر غرش میکرد، گاهی یک «آآآآ» طولانی میخواند.
مادرش در پاسخ لبخند میزد، نمیدانست که کودکش سعی میکند چه چیزی را تکرار کند.
آن شب، وقتی به خانه آمدند، مادرش شروع کرد میتیا را لباس درآورد. او نمیتوانست این پرندهی شگفتانگیز را فراموش کند. و ناگاه، او دید که یک پرنده بزرگ سیاه، شبیه به آنچه او با مادرش در پارک دیده بود، روی پنجره نشسته است. او دستزدن شروع کرد، توجه مادرش را جلب کرد، و با انگشتش به کلاغ اشاره کرد. مادرش پرنده را دید و دوباره گفت:
کلاغ.
کاااار! — کودک جواب داد.
مادرش تعجب کرد و بسیار خوشحال شد. میتیای کوچک برای اولین بار چیزی غیر از دو هجای «ما-ما» گفت. آن شب، تمام خانواده با شادی نگاه میکردند که میتیا، نشسته در کنار پنجره، با کلاغ صحبت میکند. گاهی به نظر میرسید که او حتی جواب میدهد.
مادرش شروع کرد پسربچه را بیشتر به پارک ببرد، معلوم شد که او خیلی دوست دارد پرندگان را. به زودی او کلماتی مثل: «چیریک» یا «اوهو» را میدانست. و بعد توانست مادرش را خوشحال کند و خودش بگوید:
کلاغ!
بنابراین، عشق به حیوانات و تمایل به دانش، به کودک کوچک میتیا کمک کرد تا اولین کلمات خود را بگوید. و کلاغ تا به حال پرندهی مورد علاقهاش از همه است.