Ser un bebé es una tarea difícil. Hay tanto interesante alrededor, tanto desconocido, y no puedes preguntarle a nadie. ¿Por qué no preguntar? ¡Porque aún no sabes hablar! Probablemente recuerdes al niño Mitya, que le encantaba jugar a las persecuciones con el gato. Vasya lo ayudó a caminar entonces. Pero, ¿cuánto se puede aprender de un amigo peludo de cuatro patas? Solo dice miau, miau. Y no dice nada útil.
A Mitya le encantaba pasear con su mamá. Primero ella lo vestía durante mucho tiempo, primero la camiseta y las medias, luego el traje de invierno y las botas, y después obligatoriamente el gorro. A Mitya no le gustaba el gorro, pero su mamá protestaba cuando él se lo quitaba. Pero lo que más le gustaba del paseo era viajar en el cochecito. Se sentaba con importancia, con las piernas colgando, mientras su mamá lo paseaba por la carretera junto a los coches y por el parque, donde crecían árboles muy, muy altos. Pero Mitya aún no sabía cómo se llamaban las cosas. Solo podía decir: «Ma-má».
Y con esas dos sílabas, su mamá entendía mágicamente lo que quería. A veces era un «ma-má» amenazante, entonces mamá lo tomaba en brazos; a veces un «ma-má» triste y mamá entendía que estaba cansado. Había innumerables formas de pronunciar estas dos sílabas. Pero Mitya entendía que había otras palabras. Cuando aprendió a señalar con el dedo diferentes objetos, su mamá comenzó a nombrarlos. Pero él no podía repetir nada.
Au-to-móvil, —decía mamá por sílabas, cuando el pequeño señalaba los coches que pasaban.
¡Ma! —solo respondía el bebé.
Ár-bol, —decía mamá cuando paseaban por el parque y Mitya miraba fascinado los robles verdes.
Ma... —respondía pensativamente el niño.
Así sucedía día tras día: mamá hablaba, Mitya escuchaba, pero no se apresuraba a repetir.
Un día, paseando por el parque, Mitya notó un gran pájaro negro. Caminaba con importancia de un lado a otro sobre las hojas. Mamá no entendió de inmediato qué era lo que el pequeño miraba tan fascinado. El pájaro también miró al niño, dio varios pasos hacia él y el bebé aplaudió.
El pájaro no se asustó, se acercó más y observó al niño. Claramente le gustó. Mitya a su vez miraba fijamente a la extraña criatura negra. Nunca había visto pájaros tan interesantes. Señaló con el dedo y mamá dijo:
Cuer-vo.
Mitya guardó silencio. Mamá no se sorprendió, sabía perfectamente que Mitya no podría repetir una palabra tan larga. El cuervo miró al niño un poco más y luego dijo fuerte, muy fuerte:
Cráááaa.
Y batiendo sus grandes alas negras, se fue volando.
Mitya quedó asombrado por este encuentro. Durante todo el paseo recordaba cómo el cuervo dijo: «Crá». Y deseaba mucho hablar con este pájaro. Intentó durante mucho tiempo emitir diferentes sonidos. A veces gruñía como un tigre, a veces entonaba un largo «Aaaaaaa».
Mamá sonreía sin saber qué intentaba repetir su pequeño.
Esa noche, al llegar a casa, mamá comenzó a desvestir a Mitya. Él no podía olvidar al pájaro maravilloso. De repente, vio que un pájaro similar al que había visto con mamá en el parque se posaba en el alféizar de la ventana. Aplaudió para llamar la atención de mamá y señaló con el dedo al cuervo. Mamá vio al pájaro y volvió a decir:
Cuer-vo.
¡Crá-á-á! —respondió el bebé.
Mamá se sorprendió y se alegró mucho. El pequeño Mitya había dicho por primera vez algo más que las dos sílabas: «ma-má». Esa noche toda la familia miraba con alegría cómo Mitya, sentado junto a la ventana, se comunicaba con el cuervo. A veces parecía que incluso le respondía.
Mamá comenzó a llevar al niño al parque más frecuentemente, resultó que le encantaban los pájaros. Pronto ya conocía palabras como: «Pío» o «Búho». Y luego pudo alegrar a mamá diciendo por sí solo:
¡Cuer-vo!
Así el amor por los animales y el deseo de aprender ayudaron al pequeño Mitya a decir sus primeras palabras. Y el cuervo sigue siendo su pájaro favorito de todos.
