Para todos los estudiantes, desde los de primer grado hasta los de último año, el período escolar favorito son las vacaciones. Las de otoño, invierno, primavera y especialmente las de verano. Los estudiantes esperan más que nada las primeras vacaciones de otoño. Después de un largo verano, nadie tiene ganas de volver a estudiar.
El barro otoñal fuera de la ventana no es en absoluto un obstáculo para descansar bien con los amigos. Oscurece temprano, hay muchas clases al principio del año, y aún más tareas. Por eso los últimos días antes de las vacaciones se hacen muy largos. Porque cuanto más esperas algo, más difícil es que llegue.
Gosha estudia en quinto grado. Ya se desenvuelve bastante bien en matemáticas, lengua rusa, literatura e historia. Y claro que le encanta estudiar, pero siempre espera las vacaciones más que el resto de sus compañeros.
Cada año, una semana antes de las vacaciones, Gosha dibuja un calendario especial en el que marca cuántos días han pasado y cuántos quedan. Este año no fue la excepción. Un enorme calendario en una hoja A3 colgaba justo encima de la cama del niño, para que cada mañana, al despertar, pudiera marcar la llegada de un nuevo día que lo acercaba a las ansiadas vacaciones.
Recordaba bien cómo la noche anterior, antes de dormir, miró el calendario y se dio cuenta de que al día siguiente era el último día antes del descanso. Gosha no pudo dormir esa noche. En su cabeza ya daban vueltas los eventos del día siguiente, cuando por última vez antes de las vacaciones iría a la escuela, vería a los maestros y a algunos amigos, y después...
El despertador sonó fuerte y claro. Gosha al principio quería quedarse un poco más en la cama, pero recordando qué día era hoy, se despertó al instante y salió de la habitación con energía. Hoy nada podía arruinar su humor, ni el gato doméstico que lo mordió en la pierna, ni el té que derramó en el desayuno.
Después de terminar sus tareas matutinas, Gosha recogió su mochila, se puso el uniforme escolar por última vez y ya se dirigía a la escuela, cuando decidió echar un vistazo a su calendario favorito. Al entrar en la habitación, descubrió con sorpresa que el calendario no estaba en la pared. Gosha gritó a su mamá, que estaba tomando té en la cocina:
Mamá, ¿no sabes dónde desapareció mi calendario?
¿Qué calendario, Gosha? —respondió mamá—. Date prisa, ya son casi las nueve, vas a llegar tarde a la escuela de nuevo.
Gosha no quiso discutir con su mamá, pero la desaparición del calendario fue una noticia muy extraña para él. Aunque ni siquiera esa noticia pudo arruinar el humor del niño. Salió de casa sonriendo y se dirigió a la escuela.
El día escolar se hizo inusualmente largo. Las clases se sucedían una tras otra y solo un pensamiento mantenía a Gosha caliente todo ese tiempo: «Un poco más y vacaciones. Solo un poco más». Así pasaron casi todas las clases. Gosha escuchaba a los maestros a medias, no escribía mucho las tareas, pero cuando en la última clase, que era la odiada matemática, escuchó a la maestra decir: «Anotamos la tarea para mañana», se despertó al instante y preguntó:
Tamara Ivanovna, ¿cómo es que para mañana?
La clase se rió ante la pregunta de Gosha.
Como siempre, Sidorov, para mañana. ¿Qué exactamente no entiendes? —preguntó ella con perplejidad.
Pero es que mañana... ¿Mañana no tenemos clase? —dijo Gosha con seguridad. Entendió que Tamara Ivanovna había confundido algo y ahora diría que se había equivocado.
Puede que Sidorov no tenga clase, pero el resto de la clase definitivamente anota la tarea. ¿Qué se te ocurre ahora, Gosha?
Se equivocó, Tamara Ivanovna, ¡mañana son vacaciones! —dijo Gosha, sin entender por qué toda la clase se había quedado en silencio.
¿Qué «vacaciones»? —preguntó la maestra con interés.
Vacaciones son descanso, días libres. Una semana entera, como siempre en otoño. Hoy es el último día de clase, ¡y mañana nadie va a la escuela! —explicó el niño con entusiasmo.
Gosha, ¿estás bromeando de nuevo? ¿Inventando cosas que no existen? La primera vez que oigo la palabra «vacaciones». ¿Alguien de la clase sabe de qué habla Sidorov?
Nadie respondió. Todos miraban con sorpresa e interés a Gosha y luego a Tamara Ivanovna.
Chicos, ¿qué pasa? Masha, tú deberías saber —se dirigió a su amiga pelirroja—, tú ibas a ir al campamento una semana.
Gosha, no entiendo de qué hablas —se escuchó la voz de la niña.
Entonces tú, Tolik, nosotros queríamos ir al parque de bicicletas en las vacaciones, ¿recuerdas? —se dirigió a su compañero de banco, un niño regordete llamado Tolia.
Gosha, ya no es gracioso, basta. Recuerdo lo del parque de bicicletas, pero de eso que llamas «vaca... lo que sea» no recuerdo nada.
¿Tamara Ivanovna, me están gastando una broma? —preguntó Gosha con horror—. Chicos, ¿cómo pudieron olvidar la existencia de las vacaciones? ¡Miren!
Gosha abrió su diario en la página con el horario del trimestre, esperando mostrar a sus compañeros la línea que decía «vacaciones», pero no vio nada.
La clase se echó a reír, y Gosha no pudo quedarse más en su lugar. Corrió al pasillo. Justo en ese momento sonó la campana de la escuela y otros estudiantes comenzaron a salir de las aulas. Gosha corría por el pasillo preguntando a cada persona que se encontraba si sabía qué eran las «vacaciones», todos negaban con la cabeza, algunos pasaban riendo, y otros lo miraban con curiosidad.
Sin aliento, Gosha se detuvo. Recordó cómo esa mañana no encontró su calendario favorito, y también lo que decían los estudiantes en clase. Todo indicaba que las vacaciones realmente no existían y que él se lo había imaginado todo. Se sentó cerca de la ventana, observando cómo los estudiantes se iban a casa, cuando su amiga Masha se acercó a él:
Gosha, cuéntame qué son esas «vacaciones» tuyas —pidió ella.
Las vacaciones son cuando en medio del año escolar aparecen días libres grandes. Cuando puedes pasear cada día y no hacer tareas, cuando todos van al cine y juegan videojuegos. Cuando puedes acostarte a la hora que quieras y no tienes que levantarte temprano por la mañana... —dijo el niño con nostalgia y algo de tristeza.
Suena como un cuento de hadas, para ser honesto. Pero me gustaría que las vacaciones realmente existieran.
¡No es un cuento! ¡Existen! —exclamó Gosha. Él mismo ya estaba empezando a dudar de que tuviera razón.
Está bien, te creo, de verdad, vamos a clase, no tiene sentido quedarse aquí.
¿Pero no fue matemática la última? —preguntó el niño con horror.
¿De dónde sacas eso? Aún hay tres clases, y mañana otras tantas, y pasado mañana tres exámenes...
Masha no terminó de hablar. Una campana escolar ensordecedoramente fuerte sonó. Gosha cerró los ojos por el sonido.
¡Gosha, Gosha! ¡Georgy, despierta rápido! —escuchó la voz de su mamá.
Cuando Gosha abrió los ojos, estaba en su habitación. Lo primero que hizo fue verificar si el calendario estaba en su lugar. Estaba colgado en la pared.
Mamá, ¿qué son las «vacaciones»? —preguntó Gosha para asegurarse.
Buenos días también, ¿ya estás pensando en vacaciones? Hijo, las vacaciones serán mañana, pero hoy ya es hora de ir a la escuela, o llegarás tarde.
Aun así, responde —insistió Gosha.
Las vacaciones son lo que todos los estudiantes esperan durante tanto tiempo, pero que pasa como un sueño —dijo mamá con una sonrisa y añadió—. ¿Por qué estás tan alterado? Normalmente brillas de felicidad el último día de clase.
Solo tuve una pesadilla —dijo Gosha alegremente. Ahora estaba seguro de que todo estaba en su lugar.
El último día de escuela pasó desapercibido y ya por la noche Gosha, Masha y Tolik regresaban a casa compartiendo planes grandiosos para las vacaciones. Para poder volver a los estudios con nuevas fuerzas una semana después.
