Para todos los estudiantes, desde los de primer grado hasta los de último año, la época escolar favorita son las vacaciones. Las de otoño, invierno, primavera y especialmente las de verano. Los chicos esperan más que nada las primeras vacaciones de otoño. Después de un largo verano, nadie quiere volver a estudiar.
El barro otoñal afuera de la ventana no es ningún obstáculo para descansar bien con los amigos. Oscurece temprano, hay un montón de clases al principio del año, y aún más tareas para hacer. Por eso los últimos días antes de las vacaciones se hacen eternos. Porque cuanto más esperas algo, más difícil es que llegue.
Gosha está en quinto grado. Ya se desenvuelve bastante bien en matemática, lengua, literatura e historia. Y claro que le encanta estudiar, pero siempre espera las vacaciones más que los otros chicos.
Cada año, una semana antes de las vacaciones, Gosha dibuja un calendario especial en el que marca cuántos días han pasado y cuántos faltan. Este año no fue la excepción. Un enorme calendario en una hoja A3 colgaba justo arriba de la cama del niño, para que cada mañana, al despertar, pudiera marcar la llegada de un nuevo día que lo acercaba a las ansiadas vacaciones.
Recordaba bien cómo anoche, antes de dormir, miró el calendario y se dio cuenta de que mañana era el último día antes del descanso. Gosha no pudo dormir esa noche. En su cabeza ya daban vueltas los eventos del día siguiente, cuando por última vez antes de las vacaciones iría a la escuela, vería a los maestros y a algunos amigos, y después…
Sonó fuerte y claro el despertador matutino. Gosha al principio quería quedarse un poco más en la cama, pero recordando qué día era hoy, se despertó de inmediato y salió de la habitación con energía. Hoy nada podía arruinar su humor, ni el gato de la casa que lo mordió en la pierna, ni el té que derramó en el desayuno.
Después de terminar sus tareas matutinas, Gosha empacó su mochila, se puso el uniforme escolar por última vez y estaba a punto de ir a la escuela cuando decidió echar un vistazo a su calendario favorito. Al entrar en la habitación, descubrió con sorpresa que el calendario no estaba en la pared. Gosha gritó a su mamá, que estaba tomando té en la cocina:
Mamá, ¿no sabes dónde desapareció mi calendario?
¿Qué calendario, Gosha? —respondió mamá—. Date prisa, ya son casi las nueve, vas a llegar tarde a la escuela de nuevo.
Gosha no quiso discutir con su mamá, pero la desaparición del calendario fue una noticia muy extraña para él. Aunque ni siquiera esa noticia pudo arruinar el humor del niño. Salió de casa sonriendo y se dirigió a la escuela.
El día escolar se hizo inusualmente largo. Las clases se sucedían una tras otra y solo un pensamiento calentaba a Gosha todo ese tiempo: "Poco más y vacaciones. Un poco más". Así pasaron casi todas las clases. Gosha escuchaba a los maestros a medias, no anotaba mucho las tareas, pero cuando en la última clase, que era matemática, la materia que menos le gustaba, escuchó a la maestra decir: "Anotamos la tarea para mañana", se despertó de inmediato y preguntó:
Tamara Ivanovna, ¿cómo que para mañana?
La clase se rió ante la pregunta de Gosha.
Como siempre, Sidorov, para mañana. ¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó ella con perplejidad.
Pero mañana… ¿Mañana no tenemos clase? —dijo Gosha con seguridad. Entendió que Tamara Ivanovna había confundido algo y pronto diría que se había equivocado.
Puede que Sidorov no tenga clase, pero el resto de la clase definitivamente anota la tarea. ¿Qué se te ocurre ahora, Gosha?
Se equivocó, Tamara Ivanovna, ¡mañana son vacaciones! —dijo Gosha, sin entender por qué toda la clase se había quedado en silencio.
¿Qué "vacaciones"? —preguntó la maestra con interés.
Vacaciones son descanso, días libres. Una semana entera, como siempre en otoño. Hoy es el último día de clases, ¡y mañana nadie va a la escuela! —explicó el niño con entusiasmo.
Gosha, ¿estás bromeando de nuevo? ¿Inventando cosas que no existen? Es la primera vez que escucho la palabra "vacaciones". ¿Alguien de la clase sabe de qué está hablando Sidorov?
Nadie respondió. Todos miraban con sorpresa e interés a Gosha y luego a Tamara Ivanovna.
Chicos, ¿qué les pasa? Masha, tú deberías saber —se dirigió a su amiga pelirroja—, tú ibas a ir al campamento por una semana.
Gosha, no entiendo de qué hablas —se escuchó la voz de la niña.
Entonces tú, Tolik, nosotros íbamos a ir al parque de bicicletas en las vacaciones, ¿recuerdas? —se dirigió a su compañero de banco, un niño regordete llamado Tolik.
Gosha, ya no es gracioso, basta. Recuerdo lo del parque de bicicletas, pero de esas cosas que llamas "vaca...lo que sea" no recuerdo nada.
¿Tamara Ivanovna, me están gastando una broma? —preguntó Gosha con horror—. ¿Chicos, cómo pudieron olvidar que existen las vacaciones? ¡Miren!
Gosha abrió en su cuaderno la página con el horario del trimestre, esperando mostrarles a los chicos la línea que decía "vacaciones", pero no vio nada.
La clase se echó a reír, y Gosha no pudo quedarse más en su lugar, corrió al pasillo. Justo en ese momento sonó la campana de la escuela, y otros estudiantes comenzaron a salir de las aulas. Gosha corría por el pasillo preguntándole a cada persona que se cruzaba si sabía qué eran las "vacaciones", todos negaban con la cabeza, algunos pasaban riendo, y otros lo miraban con curiosidad.
Sin aliento, Gosha se detuvo. Recordó que esta mañana no encontró su calendario favorito, y también lo que habían dicho los estudiantes en clase. Por todo parecía que las vacaciones realmente no existían, y él se lo había inventado todo. Estaba sentado cerca de la ventana, observando a los estudiantes ir a casa, cuando su amiga Masha se acercó a él:
Gosha, cuéntame qué son esas "vacaciones" tuyas —pidió ella.
Las vacaciones son cuando en medio del año escolar aparecen días libres largos. Cuando puedes salir a jugar cada día y no hacer tareas, cuando todos van al cine y juegan videojuegos. Cuando puedes acostarte a la hora que quieras y no tienes que levantarte temprano… —dijo el niño soñadoramente y un poco triste.
Suena como un cuento de hadas, para ser honesta. Pero me gustaría que las vacaciones realmente existieran.
¡No es un cuento! ¡Existen! —exclamó Gosha. Él mismo ya estaba empezando a dudar de que tuviera razón.
Está bien, te creo, de verdad, vamos a clase, no tiene sentido quedarse aquí.
¿Pero no era matemática la última clase? —preguntó el niño con horror.
¿De dónde sacas eso? Aún hay tres clases, y mañana otras tres, y pasado mañana tres exámenes…
Masha no terminó de hablar. La campana de la escuela sonó ensordecedoramente. Gosha cerró los ojos por el ruido.
¡Gosha, Gosha! ¡Georgy, levántate rápido! —escuchó la voz de su mamá.
Cuando Gosha abrió los ojos, estaba en su habitación. Lo primero que hizo fue verificar si el calendario estaba en su lugar. Estaba colgado en la pared.
Mamá, ¿qué son las "vacaciones"? —preguntó Gosha para asegurarse.
¿Y buenos días a ti también, ya estás pensando en vacaciones? Cariño, las vacaciones son mañana, pero hoy ya es hora de ir a la escuela, o llegarás tarde.
Aun así, responde —insistió Gosha.
Las vacaciones son lo que todos los estudiantes esperan tanto tiempo, pero que pasa como un sueño —dijo mamá con una sonrisa y agregó—. ¿Por qué estás tan nervioso? Normalmente brillas de felicidad el último día de clases.
Tuve una pesadilla, nada más —dijo Gosha alegremente. Ahora estaba seguro de que todo estaba en su lugar.
El último día de escuela pasó rápidamente y ya por la noche Gosha, Masha y Tolik regresaban a casa compartiendo planes grandiosos para las vacaciones. Para poder volver a los estudios con nuevas fuerzas después de una semana.
