Είναι δύσκολη δουλειά να είσαι μικρό παιδί. Τόσα πολλά ενδιαφέροντα γύρω σου, τόσα άγνωστα, και δεν μπορείς να ρωτήσεις κανέναν. Γιατί δεν μπορείς να ρωτήσεις; Γιατί δεν ξέρεις ακόμα πώς να μιλάς! Πιθανώς θυμάστε το αγόρι Μήτο, που αγαπούσε να παίζει κυνηγητό με τη γάτα. Ο Βάσκας του έμαθε να περπατά τότε. Αλλά πόσα πράγματα μπορείς να μάθεις από έναν τριχωτό τετράποδο φίλο; Λέει μόνο νιάου, νιάου. Και δεν λέει τίποτα χρήσιμο.
Ο Μήτος αγαπούσε πολύ να περπατά με τη μαμά του. Πρώτα, αυτή ξόδευε πολύ χρόνο ντύνοντάς τον, πρώτα ένα πουλόβερ και κολάν, μετά ένα ζεστό σκαφάνδρο και μπότες, και μετά οπωσδήποτε ένα καπέλο. Ο Μήτος δεν αγαπούσε το καπέλο, αλλά η μαμά του γρύλιζε όταν το έβγαζε μόνος του. Αλλά το πιο πολύ που του άρεσε στον περίπατο ήταν να κάθεται στο καροτσάκι. Καθόταν σημαντικά, με τα πόδια του να κρέμονται, ενώ η μαμά τον έσερνε στο δρόμο δίπλα στα αυτοκίνητα και στο πάρκο, όπου μεγάλα-μεγάλα δέντρα ήταν. Αλλά ο Μήτος δεν ήξερε ακόμα τι και πώς ονομάζονταν τα πράγματα. Μπορούσε μόνο να πει: «Μα-μα».
Και με αυτές τις δύο συλλαβές η μαμά κατανοούσε με μαγικό τρόπο τι ήθελε. Μερικές φορές ήταν ένα απειλητικό «μα-μα», τότε η μαμά τον έπαιρνε στην αγκαλιά της, μερικές φορές ένα θλιβερό «μα-μα» και η μαμά καταλάβαινε ότι ήταν κουρασμένος. Υπήρχαν άπειρες παραλλαγές του τρόπου προφοράς αυτών των δύο συλλαβών. Αλλά ο Μήτος καταλάβαινε ότι υπήρχαν και άλλες λέξεις. Όταν έμαθε να δείχνει με το δάχτυλό του σε διάφορα αντικείμενα, η μαμά άρχισε να τα ονομάζει. Αλλά δεν μπορούσε να τα επαναλάβει.
Α-υ-το-κί-νη-το, — έλεγε η μαμά συλλαβή προς συλλαβή, όταν το μικρό παιδί έδειχνε τα αυτοκίνητα που περνούσαν.
Μα! — απαντούσε μόνο το μικρό παιδί.
Δέ-ντ-ρο, — έλεγε η μαμά, όταν περπατούσαν στο πάρκο και ο Μήτος κοιτούσε με ενδιαφέρον τα πράσινα δρυ.
Μα... — απαντούσε σκεπτικά το παιδί.
Αυτό επαναλαμβανόταν μέρα με τη μέρα: η μαμά μιλούσε, ο Μήτος άκουγε, αλλά δεν βιαζόταν να επαναλάβει.
Μια μέρα, περπατώντας στο πάρκο, ο Μήτος είδε ένα μεγάλο μαύρο πουλί. Περπατούσε σημαντικά εμπρός-πίσω στα φύλλα. Η μαμά δεν κατάλαβε αμέσως τι κοιτούσε τόσο ενδιαφέρον το μικρό παιδί. Το πουλί κοίταξε επίσης το αγόρι, έκανε μερικά βήματα προς το μέρος του και το μικρό παιδί χειροκρότησε.
Το πουλί δεν φοβήθηκε, πλησίασε και κοίταξε το αγόρι. Προφανώς του άρεσε. Ο Μήτος με τη σειρά του κοίταξε ακόμα πιο έντονα το ασυνήθιστο μαύρο πλάσμα. Δεν είχε συναντήσει ποτε τέτοια ενδιαφέροντα πουλιά. Έδειξε με το δάχτυλό του και η μαμά είπε:
Κό-ρα-κι.
Ο Μήτος δεν απάντησε. Η μαμά δεν εκπλάγη, ήξερε σίγουρα ότι ο Μήτος δεν θα μπορούσε να επαναλάβει μια τόσο μεγάλη λέξη. Το κοράκι κοίταξε ακόμα λίγο το αγόρι, και μετά είπε δυνατά-δυνατά:
Κκκκά-α-α.
Και κινώντας τα μεγάλα μαύρα φτερά του, πέταξε.
Ο Μήτος ήταν έκπληκτος από αυτή τη συνάντηση. Όλη τη διάρκεια του περιπάτου θυμόταν πώς το κοράκι είπε: «Κα». Και ήθελε πολύ να μιλήσει με αυτό το πουλί. Προσπάθησε για πολύ καιρό να παράγει διάφορους ήχους. Μερικές φορές βρυχόταν σαν τίγρης, μερικές φορές τραγουδούσε ένα μακρύ «Αααα».
Η μαμά χαμογελούσε, χωρίς να ξέρει τι προσπαθούσε να επαναλάβει το μικρό της παιδί.
Όταν γύρισαν σπίτι εκείνο το βράδυ, η μαμά άρχισε να ξεντύνει τον Μήτο. Αλλά αυτός δεν μπορούσε να ξεχάσει το εκπληκτικό πουλί. Και ξαφνικά, είδε ότι στο περβάζι του παραθύρου κάθισε ένα πουλί, παρόμοιο με αυτό που είδε με τη μαμά στο πάρκο. Χειροκρότησε, προσελκύοντας την προσοχή της μαμάς, και έδειξε με το δάχτυλό του στο κοράκι. Η μαμά είδε το πουλί και πάλι είπε:
Κό-ρα-κι.
Κα-α-α! — απάντησε το μικρό παιδί.
Η μαμά εκπλάγη και χαρήκε πολύ. Ο μικρός Μήτος είπε για πρώτη φορά κάτι άλλο εκτός από τις δύο συλλαβές: «μα-μα». Εκείνο το βράδυ, ολόκληρη η οικογένεια κοίταζε με χαρά πώς ο Μήτος, καθισμένος δίπλα στο παράθυρο, μιλούσε με το κοράκι. Μερικές φορές φαινόταν ότι του απαντούσε ακόμα.
Η μαμά άρχισε να πηγαίνει το αγόρι στο πάρκο πιο συχνά, αποδείχθηκε ότι αγαπούσε πολύ τα πουλιά. Σύντομα ήδη ήξερε λέξεις όπως: «Τσιρίζω» ή «Κού-κου». Και μετά μπόρεσε να χαρεί τη μαμά και να πει ανεξάρτητα:
Κό-ρα-κι!
Έτσι η αγάπη για τα ζώα και η επιθυμία για γνώση βοήθησαν το μικρό παιδί Μήτο να πει τις πρώτες του λέξεις. Και το κοράκι είναι ακόμα το αγαπημένο του πουλί από όλα.
