V podivné zemi, kde místo slunce svítí velké ozubené kolo a místo květin všude rostou krásné hřebíky a matice, žijí roboti. Jejich život se téměř nijak neliší od života lidí — roboti, stejně jako lidé, chodí do práce, hrají hry a komunikují.
A roboti žijí v souladu, a celý jejich život probíhá podle přísně naprogramovaného scénáře. V rodině robotů mají také své zvyky a tradice. Ráno je přehlídka — podle sériových čísel, snídaně — doplnění strojního oleje, mladší roboti mají lekce ve speciální škole, programování a informatiku, a starší mají přísně automatizovanou práci. Večer se všichni členové robotické rodiny setkávají k diskusi o nových úkolech a jdou spát — vypínají se až do rána.
Jednoho dne se v zemi robotů stalo neobvyklé. Robot číslo 404 selhal. Vše začalo nečekaně při ranní přehlídce, když se číslo 404 neozval na své jméno. Hlava rodiny, robot nejstarší generace, překvapeně zeptal:
Číslo 404, proč neodpovídáte? Jaká je chyba?
Chci, aby měl jiné jméno, — řekl 404 a blikal červeným světlem.
Provádím kontrolu. Bzzzz, — hlava rodiny naskenoval čelo čísla 404, kde se u robotů nacházejí mikročipy, — Teplota je v normě, v programech nejsou zjištěny žádné odchylky. Vaše jméno je 404, co vás na tom neuspokojuje?
To není jméno! To je pořadové číslo! — řekl 404 a dokonce v jeho robotickém hlase bylo slyšet smutek.
Neznámá chyba, — mohl říci jen hlava rodiny.
Ale to nebyla chyba. Číslo 404 pracovalo v archivu. Při třídění složek s vědeckými výzkumy našel jednu — červenou složku, na které velkými písmeny bylo napsáno: „Svět lidí.
