একটি বিস্ময়কর দেশে, যেখানে সূর্যের জায়গায় একটি বড় গিয়ার জ্বলে এবং ফুলের জায়গায় সুন্দর পেরেক এবং বোল্ট জন্মায়, সেখানে রোবটরা বাস করে। তাদের জীবন মানুষের জীবনের মতোই - রোবটরা, মানুষের মতোই, কাজে যায়, খেলে এবং কথা বলে।
এবং রোবটরা সুখে থাকে, এবং তাদের সমস্ত জীবন কঠোরভাবে প্রোগ্রাম করা পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে। রোবটদের পরিবারেও নিজস্ব নিয়ম এবং ঐতিহ্য রয়েছে। সকালে আহ্বান - সিরিয়াল নম্বর অনুযায়ী, সকালের খাবার - মেশিন অয়েল দিয়ে পূরণ করা, ছোট রোবটদের বিশেষ স্কুলে পাঠ, প্রোগ্রামিং এবং কম্পিউটার বিজ্ঞান, এবং বড়দের কঠোরভাবে স্বয়ংক্রিয় কাজ। সন্ধ্যায় সমস্ত পরিবারের সদস্যরা নতুন কাজ নিয়ে আলোচনা করতে জড়ো হয় এবং ঘুমাতে যায় - বন্ধ হয়ে যায়, সকাল পর্যন্ত।
একবার রোবটদের দেশে একটি অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল। ৪০৪ নম্বর রোবট খারাপ হয়ে গেল। সবকিছু হঠাৎ শুরু হয়েছিল, সকালের আহ্বানে, যখন ৪০৪ নম্বর তার নামে সাড়া দিল না। পরিবারের প্রধান, সবচেয়ে পুরানো মডেলের রোবট অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল:
নম্বর ৪০৪, আপনি কেন উত্তর দিচ্ছেন না? কী ত্রুটি?
আমি চাই আমার একটি ভিন্ন নাম থাকুক, - ৪০৪ বলল এবং একটি লাল আলো ঝলমলে করল।
আমি পরীক্ষা করছি। বজ্জ্জ্জ্জ, - পরিবারের প্রধান ৪০৪ নম্বরের কপাল স্ক্যান করল, যেখানে রোবটদের মাইক্রোচিপ থাকে, - তাপমাত্রা স্বাভাবিক, প্রোগ্রামে কোনো বিচ্যুতি নেই। আপনার নাম ৪০৪, আপনি কী পছন্দ করছেন না?
এটি একটি নাম নয়! এটি একটি ক্রমিক সংখ্যা! - ৪০৪ বলল এবং এমনকি তার রোবোটিক কণ্ঠস্বরে দুঃখ শোনা যেত।
অজানা ত্রুটি, - পরিবারের প্রধান শুধু এটাই বলতে পারল।
কিন্তু এটি একটি ত্রুটি ছিল না। ৪০৪ নম্বর আর্কাইভে কাজ করত। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফোল্ডার খুঁজে বের করার সময়, সে একটি খুঁজে পেল - একটি লাল ফোল্ডার, যার উপর বিশাল অক্ষরে লেখা ছিল:
