এই ঘটনাটি ঘটেছিল গ্রহণ নামের একটি দ্বীপে। প্রথম দৃষ্টিতে দ্বীপটি সাধারণ মনে হলেও, একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে চোখের সামনে খুলে যায় অসংখ্য বিস্ময়কর জিনিস।
এই ছোট্ট ভূখণ্ডে বাস করত হাজার হাজার প্রাণী, যাদের ছিল অসাধারণ সব ক্ষমতা, আর প্রকৃতি ছিল মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া রঙে ভরা! গাছে পাতার বদলে দুলত তুলতুলে পালক, মাঠের ঘাস এতই নরম ও স্থিতিস্থাপক ছিল যে লাফ দিলে দু'মিটার উপরে উঠে যাওয়া যেত। আর পাহাড় থেকে দ্রুত নেমে আসা জল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ নদী ও হ্রদে গিয়ে মিশত।
এই নদীর তীরেই বাস করত এই গল্পের নায়কেরা ― জলের নিচে শ্বাস নিতে পারা হ্যামস্টার।

তাদেরই একজন ছিল ফারান। সে ছিল গ্রামপ্রধানের ছেলে, আর অন্যদের কাছে নিজের ধন-সম্পদ নিয়ে বড়াই করতে সে ভীষণ ভালোবাসত। সবসময় মুক্তার দামি মালা গলায় পরে থাকত, এবং কম সচ্ছল গ্রামবাসীদের নিয়ে ঠাট্টা করার সুযোগ ছাড়ত না।
গ্রামের কাছেই এক গাছে বাস করত একটি বিশাল কাক। তার না ছিল বাসা, না ছিল কোনো জাদুকরী ক্ষমতা। এই কারণে সে সবাইকে হিংসা করত, আর তার হিংসা ছিল কালো ও নিষ্ঠুর।
যেদিন তরুণ হ্যামস্টারেরা পাত্রী বেছে নেওয়ার জন্য মূল চত্বরে জড়ো হলো, সেদিন কাকটি একটি বাড়ির ছাদে বসে ছিল। ফারান বড়াই করতে করতে কীভাবে তার স্বজাতি হ্যামস্টার মিয়াওকে সবার সামনে অপমান করল, সেটা সে নিজ চোখে দেখল।
হ্যামস্টারেরা পালা করে এগিয়ে এলো। প্রত্যেকে নিজের পোশাক দেখাল এবং সবচেয়ে অদ্ভুত দক্ষতা দেখানোর চেষ্টা করল। প্রতিটি পরিবেশনার সঙ্গে গ্রামপ্রধানের ছেলে উঁচু গলায় মন্তব্য করে যেতে লাগল, আর বারবার বলতে লাগল যে সে নিজে হলে এর চেয়ে ভালো করে দেখাতে পারত।
সবার সামনে সে মিয়াওকে ছোটলোক বলে গালি দিতে শুরু করল, তারপর বলল যে উৎসবে তার আসাই উচিত হয়নি। মিয়াও খুব লজ্জা পেল। সে আহত হয়ে মাথা নিচু করে ছুটে পালিয়ে গেল।
সন্ধ্যায় মিয়াও যখন নিজের ছোট্ট কুঁড়েঘরের পাশে আগুনের ধারে মন খারাপ করে বসে ছিল, তখন একটি কালো কাক নিঃশব্দে উড়ে এসে তার পাশে নামল।

কিছুক্ষণ সে হ্যামস্টারের সঙ্গে চুপচাপ আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর খুব আস্তে, যাতে কেউ না শোনে, কথা বলতে শুরু করল:
আমি সব দেখেছি। এভাবে ছেড়ে দেওয়া চলবে না। তুমি যদি ওই বড়াইবাজকে জবাব না দাও, তাহলে একা হয়েই থেকে যাবে। ভীরুদের কাছে কোনো পাত্রী আসে না, প্রতিশোধ নিতেই হবে!
কাকের কথা বিষের মতো মিয়াওয়ের মনে ঢুকে গেল। লজ্জার অনুভূতি তার আর রইল না, সেখানে জায়গা নিল রাগ।
কাক তার কাজ সেরে ফেলেছে, তাই সে ধূর্তভাবে হাসছিল। সে এটা করেছিল ন্যায়বিচারের জন্য নয়। গ্রামপ্রধানের ছেলের সবকিছু ছিল, আর এই ঈর্ষা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। কাকের কিছুই ছিল না।
মিয়াও দ্রুত উঠে আগুনের পাশে এদিক-ওদিক পায়চারি করতে লাগল।
কিন্তু আমি এখন কী করব? ― কাকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল হ্যামস্টার।
ওর বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দাও, তাহলে ওর সম্পদ সব শেষ হয়ে যাবে, ― পাগলের মতো চোখে ছোট কালো চোখের কাকটি ফিসফিস করে বলল।
কোনো কিছু না ভেবে হ্যামস্টারটি একটি জ্বলন্ত লাঠি তুলে নিয়ে ফারানের বাড়ির দিকে রওনা দিল। হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়াল উৎসবে থাকা এক কনে। তার নাম নমা, আর সে মিয়াওয়ের খুব পছন্দের ছিল।
হাতে জ্বলন্ত লাঠি নিয়ে যুদ্ধংদেহী হ্যামস্টারের দিকে সে ভয়ে ভয়ে তাকাল, আর মিয়াও বিস্ময়ে থমকে দাঁড়াল। পরক্ষণেই নমা কোমল, মখমলের মতো নরম গলায় বলল:
আমি তোমাকেই আমার স্বামী হিসেবে বেছে নিলাম, মিয়াও।

আনন্দে হ্যামস্টারটি লাফিয়ে উঠল, আর হাতে লাঠি নিয়েই নমাকে জড়িয়ে ধরতে ছুটল।
আমার চুল পুড়িয়ে দিও না! ― হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে উঠল নমা।
হুঁশ ফিরে পেয়ে মিয়াও লাঠিটা ফেলে দিল, আর দু'জনে একে অপরের বাহুডোরে ঘুরপাক খেতে লাগল।
অন্ধকারে কাকটি কখন সরে গেছে, সেদিকে কেউ খেয়াল করল না। তার ঈর্ষা নিয়ে সে একা রয়ে গেল, আর এখন তার ঈর্ষা আরও বেড়ে গেল।
সেই সন্ধ্যায় শুধু কাকই নয়, একাকিত্বে ভুগছিল গ্রামপ্রধানের ছেলেও। বিশাল ও ফাঁকা বাড়িতে বসে, যার দেয়ালে তার নিজের ছবি টাঙানো ছিল, সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না কেন একটিও কনে তার কাছে আসেনি।
কয়েক দিন পর মিয়াও ও নমার বিয়েতে, অনুষ্ঠান পরিচালনাকারী গ্রামপ্রধান জানতে পারলেন যে কাকটি মিয়াওকে দিয়ে ফারানের বাড়ি পোড়াতে প্ররোচিত করেছিল।
গ্রামপ্রধান সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদের আদেশ দিলেন কাকটিকে ধরে আনতে, আর এক ঘণ্টার মধ্যে ঈর্ষাকাতর কাকটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রধানের সামনে দাঁড়াল। প্রধান ছিলেন অত্যন্ত প্রজ্ঞাবান। তিনি পাখিটিকে শাস্তি দিলেন না, বরং তাকে পার্শ্ববর্তী গোত্রগুলোর কাছে দূত হিসেবে পাঠালেন, এভাবেই তার ঈর্ষার অবসান ঘটালেন।
বিয়ের উৎসবে সবাই আনন্দ করল। উৎসব শেষে গ্রামপ্রধান ছেলের কানের কাছে ঝুঁকে আস্তে করে বললেন:
বড়াই ঈর্ষাকে টানে, আর এমন মিলন থেকেই জন্ম নেয় রাগ। আর যে ঘরে তারা থাকে, সেখানে সুখের কোনো জায়গা নেই।
ছেলে গম্ভীরভাবে বাবার দিকে তাকাল এবং মাথা নাড়ল।