সজারু কাঁটু ও পাতার মর্মর। বনের গল্প

একটি শিমুল গাছের তলায়, বনের প্রান্তে, একটি সজারু পরিবার বাসা বাঁধল। শিমুল গাছের এতে কোনো আপত্তি ছিল না। তাকে সবচেয়ে বেশি জ্বালাতন করত ইঁদুর আর কাঠ-ঘুণ পোকারা। তারা সবাই সজারুদের ভয় পেত।

সজারু-মা সারাদিন ব্যস্ত থাকতেন, গর্তটা গুছিয়ে রাখতেন। বাবা দিনের বেলায় ঘুমাতেন, রাতে শিকারে বেরোতেন। শীঘ্রই ছানারাও কৌতূহলী নাক বের করে বাইরে উঁকি দিতে লাগল। কিন্তু বড্ড ভয় করছিল, চারপাশে এত কিছু অচেনা।

একদিন মা কাজে বেরোলেন, আর সবচেয়ে সাহসী ছানা কাঁটু গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। রোদের আলোয় সে অনেকক্ষণ চোখ কুঁচকে রইল, আর ক্রমেই বাইরের জগৎ তার ভালো লাগতে লাগল। কত মিষ্টি গন্ধ আর পাতার মর্মর!

শত্রুকে সে ভয় পেত না, কারণ মা শিখিয়েছিলেন বিপদে গোল হয়ে কুণ্ডলী পাকাতে এবং কাঁটাগুলো খাড়া করে রাখতে। সে নিজের জন্য কিছু খাবার খুঁজে পেল আর তৃপ্তি নিয়ে খেল।

শিমুল গাছের নিচে গর্তের পাশে শুয়ে পাতার ফিসফিসানি শুনতে শুনতে সে ঢুলতে লাগল। একটি পাতা তাকে বলছিল, উঁচু থেকে সে কী কী দেখেছে। কাঁটু আস্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কারণ বাড়ি থেকে এত দূরে সে যেতে পারে না।

তখনই মা ফিরে এলেন, রেগে গিয়ে কাঁটুকে বাড়ি নিয়ে গেলেন। ছানাদের জীবন নিয়ে তিনি খুব উদ্বিগ্ন থাকতেন, বিপদ থেকে তাদের আগলে রাখতে চাইতেন।

শীঘ্রই ছানারা বড় হয়ে আলাদা আলাদা গর্তে চলে গেল। শুধু কাঁটু শিমুল গাছটিকে ভোলেনি, সর্বদা তার ছায়ায় ছুটে এসে পাতার মর্মর শুনত। শুধু সে-ই জানত, পাতারা কী নিয়ে কথা বলে।

মিতু ও সজারু

বনের পথে চলছিল মিতু,
হোঁচট খেয়ে পড়ল হঠাৎ।
আর এক পাতার ওপরে তখন
সজারু দেখতে পেল সে তাতে।

― কী কাঁটাওয়ালা তুমি, মজার,
কিন্তু মন্দ নও।
আয়, তোমায়
বাড়ি নিয়ে যাই।

কিন্তু সজারু রেগে গেল
আর ফোঁস করে উঠল।
আর মিতু শুনল
কঠিন এক উত্তর: «না!»

― আমি এখানে থাকি,
এটাই আমার ঘর।
তুমি বরং নাও
পেন্সিল আর খাতা।

ছবি আঁকো,
শেখাও শিশুদের।
তারা মাকে উপহার দেবে,
সবাই প্রাণ ভরে দেখুক
মন থেকে।

বনের ঘটনা

একদিন বনে শালিক খবর এনে দিল:
― বসন্ত! বসন্ত! বসন্ত এসেছে!
জেগে উঠে বন গুনগুন করে উঠল।

সব পশু-পাখি একসাথে চেঁচিয়ে উঠল:
― বসন্তকে আমরা কেন বরণ করিনি?
কোথাও তার চিহ্ন কি কেউ দেখেনি?

শুধু দেবদারু চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল,
টিলার ওপর ডালপালা মেলে আগলে রাখছিল
হঠাৎ ফোটা একটি তুষারফুল।
বসন্তের সৃষ্টি, একটি সাদা ছোট্ট ফুল।