একটি বিশাল ঘন জঙ্গলে, পাইন গাছের কাণ্ড দিয়ে তৈরি একটি বড় পুরনো বাড়িতে, ধূসর নেকড়ে রাজেশ সেরোবক বাস করত। তাকে এই নামে ডাকা হত কারণ তার একটি পাশ ধূসর ছিল। সে ছিল জঙ্গলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রাণী, এবং সমস্ত পশুরা তাকে সম্মান করত এবং তার কথা শুনত।
যখন জঙ্গলে কোনো সমস্যা দেখা দিত, রাজেশ সেরোবক সবসময় সঠিক সমাধান খুঁজে পেত, তাই অনেকেই তার কাছে পরামর্শের জন্য আসত। কখনো মা কাঠবিড়ালি তার অবাধ্য ছেলের অভিযোগ নিয়ে ছুটে আসত, তো কখনো সাপিনী হামাগুড়ি দিয়ে এসে বলত যে তার প্রতিবেশী তাকে কষ্ট দিচ্ছে।
আবার কখনো টেলিফোন বেজে উঠত:
রাজেশ সেরোবক, তোমার পরামর্শ দরকার! আমি নিজের জন্য একটি নতুন বাড়ি তৈরি করতে চাই, বলো তো, কোথায় ভালো ডালপালা পাওয়া যাবে?
তারের অন্য প্রান্ত থেকে চিৎকার করে বলল বন্য শুয়োর।
আর সেরোবকের কিছুই করার থাকত না, শুধু কাঠবিড়ালির ছেলেকে সঠিক পথ দেখানো, সাপিনীর প্রতিবেশীর সাথে দীর্ঘ কথোপকথন চালানো, এবং বন্য শুয়োরের বাড়ির জন্য মজবুত ডালপালা কোথায় কিনতে পাওয়া যাবে তা খুঁজে বের করার জন্য সব দোকানে ফোন করা।
কিন্তু একটি সুন্দর সকালে, যখন সূর্য উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, যখন পাখিরা মধুর গান গাইছিল, নেকড়ের উপর এমন বিষণ্ণতা চেপে বসল যে সে টেলিফোন বন্ধ করে দিল, বাড়ির দরজা শক্ত করে বন্ধ করল, তার পুরনো পাইপ নিয়ে ধূমপান শুরু করল। এবং সে তার যৌবনের দিনগুলো মনে করতে লাগল, যখন সে সুস্থ, শক্তিশালী এবং তরুণ ছিল।
সেরোবকের একজন অবিচ্ছেদ্য বন্ধু ছিল — নেকড়ে বুরোবক। তারা ছোটবেলা থেকেই একই জঙ্গলে বাস করত এবং 'জল ঢালা যায় না' এমন বন্ধুত্ব ছিল তাদের। তাদের সাথে অনেক মজার ঘটনা ঘটেছিল, তারা কোথায় যায়নি, এবং কী দেখেনি।
আর কত মজার ঘটনা তাদের সাথে ঘটেছিল — সব বলা সম্ভব নয়। নেকড়ে সেরোবক বসে আছে, তার পাইপে টান দিচ্ছে, এবং এমনই একটি মজার গল্প মনে করছে। কারো কাছে মজার, আবার কারো কাছে দুঃখের।
দুই বন্ধু ঠিক করল কাঠবিড়ালির গর্ত থেকে বাদাম চুরি করবে। বুরোবক গাছে উঠল, একদম চূড়ায় পৌঁছাল, পকেট ভর্তি বাদাম ভরল, কিন্তু নিচে নামতে পারল না। সারা রাত গাছে বসে রইল, আর সেরোবক গাছের নিচে বসে ছিল এবং মাকে বলতে ভয় পাচ্ছিল, কারণ তারা দুজনেই 'প্রথম সংখ্যা পর্যন্ত' মার খেত। তাদের মায়েরা ছিল কঠোর নেকড়ী।
আর তখন তাদের সাহায্য করেছিল বীবর — বৃদ্ধ দমকলকর্মী। নিজের জামা ছিঁড়ে ফেলল, প্যান্ট ছিঁড়ল, যখন বুরোবককে গাছ থেকে নামাচ্ছিল। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ বন্ধুরা ঠিক করল বীবরকে বাগান করতে সাহায্য করবে। সকালে এসে, জমি খুঁড়ল, যখন দমকলকর্মী বীজ আনতে গেল। দেখল — বাগানের পাশে বেঞ্চে শিকড় পড়ে আছে।
আরে, নিশ্চয়ই বৃদ্ধ দমকলকর্মী এই বীজগুলোর কথা ভুলে গেছে! আর আমরা তার ভালো করব — এগুলো সব বাগানের চারপাশে রোপণ করব, যেন সেগুলো বেড়ে ওঠে এবং ফল দেয়।
বুরোবক এবং সেরোবক বীবরকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নিল।
আর অর্ধ মাস পরে দমকলকর্মী তাদের কাছে ছুটে এসে চিৎকার করল:
আমি তোমাদের গাছ থেকে নামিয়েছি, তোমাদের জীবন বাঁচিয়েছি, আর তোমরা আমার বাগান আগাছায় ভরিয়ে দিয়েছ, এমন যে কোনো কোদাল দিয়ে তোলা যায় না এবং কোনো কুড়াল দিয়ে কাটা যায় না! এখন সেখানে এই অপ্রয়োজনীয় ঘাস ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না! শুধু শুধু কষ্ট করে সবজি রোপণ করলাম, তোমাদের 'সাহায্যের' কারণে সব বৃথা গেল!
আর একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল, যখন অবিচ্ছেদ্য বন্ধু সেরোবক এবং বুরোবক কাঠুরেদের থেকে জঙ্গল রক্ষা করছিল। সীমান্তে তাদের রক্ষকদের কয়েকটি দল ছিল। এবং সেখানে সেরোবক ছিল রাঁধুনি। একবার পুরো হাঁড়ি ভর্তি খিচুড়ি রান্না করল এবং চিনির বদলে সেখানে লবণ দিয়ে দিল, এবং এক চিমটি নয়, পুরো পাঁচটা। গুলিয়ে ফেলেছিল।
আর সবাই চুপচাপ খেল, এবং ভান করল যে সুস্বাদু। আর সব কারণ বুরোবক — অবিচ্ছেদ্য বন্ধু, সবাইকে চুপ থাকতে এবং খিচুড়ির প্রশংসা করতে আদেশ দিয়েছিল, যাতে সেরোবককে শাস্তি না দেওয়া হয় এবং তাকে 'গুবে' না পাঠানো হয়।
রাজেশ সেরোবক এতটাই স্বপ্নে হারিয়ে গিয়েছিল, চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, যে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ তাকে ভয় পাইয়ে দিল।
আহা, শুরু হল! আবার কে এসেছে আমার কাছে পরামর্শের জন্য!
সেরোবক দরজা খুলল এবং দোরগোড়ায় দেখল কাকে — রাজেশ বুরোবককে! সেও ভীষণভাবে বন্ধুর জন্য মন খারাপ করছিল এবং তাকে দেখতে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।