প্রথম শ্রেণী থেকে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত সকল স্কুলছাত্রদের জন্য প্রিয় সময় হল ছুটির দিন। শরৎকালীন, শীতকালীন, বসন্তকালীন এবং বিশেষ করে গ্রীষ্মকালীন ছুটি। প্রথম শরৎকালীন ছুটির জন্য ছাত্ররা সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করে। কারণ দীর্ঘ গ্রীষ্মের পর আবার পড়াশোনা শুরু করতে কেউ চায় না।
জানালার বাইরে শরৎকালীন কাদা বন্ধুদের সাথে ভালোভাবে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য কোনো বাধা নয়। দিন তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যায়, বছরের শুরুতে পাঠের চাপ অনেক বেশি থাকে, আর বাড়ির কাজ তার চেয়েও বেশি। তাই ছুটির আগের শেষ কয়েক দিন অনেক দীর্ঘ মনে হয়। কারণ যত বেশি কিছুর জন্য অপেক্ষা করা হয়, তা পাওয়া তত কঠিন হয়।
গোশা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। সে গণিত, রুশ ভাষা, সাহিত্য এবং ইতিহাসে ভালোভাবে বুঝতে পারে। এবং অবশ্যই সে পড়াশোনা পছন্দ করে, কিন্তু অন্যান্য ছাত্রদের চেয়ে সে সবসময় ছুটির জন্য বেশি অপেক্ষা করে।
প্রতি বছর ছুটির এক সপ্তাহ আগে গোশা একটি বিশেষ ক্যালেন্ডার আঁকে, যেখানে সে চিহ্নিত করে কত দিন কেটে গেছে এবং কত দিন বাকি আছে। এই বছরও এর ব্যতিক্রম ছিল না। একটি বিশাল ক্যালেন্ডার A3 কাগজে ছেলেটির বিছানার ঠিক উপরে ঝুলছিল, যাতে প্রতিটি সকালে জেগে উঠে সে নতুন দিনের আগমন চিহ্নিত করতে পারে যা দীর্ঘপ্রতীক্ষিত ছুটির কাছাকাছি নিয়ে আসে।
সে ভালোভাবে মনে রাখে, গতকাল ঘুমানোর আগে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিল যে আগামীকাল ছুটির আগের শেষ দিন। গোশা সেই রাতে দীর্ঘ সময় ঘুমাতে পারেনি। তার মাথায় আগামীকালের ঘটনাগুলি ঘুরপাক খাচ্ছিল, যখন সে শেষবারের মতো ছুটির আগে স্কুলে যাবে, শিক্ষক এবং কিছু বন্ধুদের দেখবে, এবং তারপর...
সকালের অ্যালার্ম জোরে এবং স্পষ্টভাবে বেজে উঠল। গোশা প্রথমে বিছানায় আরও একটু শুতে চেয়েছিল, কিন্তু আজকের দিনটি মনে করে সে তাৎক্ষণিকভাবে জেগে উঠল এবং সতেজভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আজ তার মেজাজ কিছুই নষ্ট করতে পারবে না, না পায়ে কামড় দেওয়া পোষা বিড়াল, না সকালের নাস্তায় ছিটানো চা।
সকালের কাজ শেষ করে গোশা তার ব্যাগ প্যাক করল, শেষবারের মতো স্কুল ইউনিফর্ম পরল এবং স্কুলের দিকে যেতে চলেছিল, কিন্তু তার প্রিয় ক্যালেন্ডারটি একবার দেখার সিদ্ধান্ত নিল। ঘরে ঢুকে সে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল যে দেয়ালে ক্যালেন্ডার নেই। গোশা রান্নাঘরে চা পান করছিল এমন মাকে চিৎকার করে ডাকল:
মা, আমার ক্যালেন্ডারটা কোথায় গেল তুমি জানো?
কোন ক্যালেন্ডার, গোশা? — মা উত্তর দিল, — তাড়াতাড়ি করো, ইতিমধ্যে নয়টা বাজতে চলেছে, আবার স্কুলে দেরি হবে।
গোশা মায়ের সাথে তর্ক করল না, কিন্তু ক্যালেন্ডার হারানোর খবর তার জন্য খুবই অস্বাভাবিক ছিল। যদিও এই খবরও ছেলেটির মেজাজ নষ্ট করতে পারেনি। সে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে স্কুলের দিকে চলল।
স্কুলের দিনটি অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ মনে হল। পাঠের পর পাঠ চলতে থাকে এবং শুধুমাত্র একটি চিন্তা গোশাকে সারা সময় উষ্ণ রাখে:
