উচু পাহাড়ের অনেক ওপরে বাস করত ঈগল, গর্বিত পাখি। তাদের পুরো একটি গোষ্ঠী ছিল। এক পরিবারে একটি ছানা জন্ম নিল।
মা ঈগল তাঁর ছেলেকে খুব ভালোবাসতেন। তাঁদের পরিবারে দীর্ঘদিন কোনো সন্তান ছিল না, তাই এই শিশুর জন্য তাঁরা কয়েক বছর অপেক্ষা করেছিলেন। অবশেষে পাহাড়ের দেবতা এই প্রেমময় দম্পতির প্রতি করুণা করলেন এবং তাঁদের একটিমাত্র ডিম দিলেন। বাবা-মা পালা করে সেটিকে তাঁদের বিশাল বাসায়, সবচেয়ে উঁচু পাথরের ওপর, তা দিয়ে ফোটালেন।
বাবা ঈগল যখন খাবার জোগাড় করতে যেতেন, মা তখন সেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত ছেলেকে আগলে রাখতেন ও আদর করতেন। তিন মাস কেটে গেল, ছানাটি বড় হলো। এখন তার জীবনের স্বাধীন পদক্ষেপ নেওয়ার সময়: উড়তে শেখা, শিকার করা, নিজের খাবার জোগাড় করা।
বাবা ঈগল ছেলেকে নিজের সঙ্গে শুরু করতে চাইতেন, তাকে বুদ্ধি-বিবেচনা শেখাতে। কিন্তু মা ঈগল বারবার বাধা দিয়ে বলতেন, ছেলে এখনো ছোট, বাসায় আদর-সোহাগে থাকুক, শিকার শেখার এখনো অনেক দেরি।
ঈগল তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসতেন এবং তাঁর কথার ওপর কথা বলতে পারতেন না। তিনি নিজের, স্ত্রীর ও ছেলের জন্য শিকার করে যেতেন। প্রতিবেশী ও আত্মীয়রা ঈগলকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন: “কী ব্যাপার, তোমার উত্তরাধিকারী কি অসুস্থ? সে কেন বাসা থেকে বের হয় না? তুমি কেন তার সঙ্গে পাঠ দাও না, কেন তাকে নিজের খাবার জোগাড় করা শেখাও না? এত বড় ছানার পাশে মা কেন এখনো থাকে?”
ঈগল কী উত্তর দেবেন, ভেবে পেলেন না।
একদিন সব ঈগল এসে বাসার কাছে উড়ে এল। তারা বড় হওয়া ছানাটিকে দেখতে চাইল এবং আত্মীয় পরিবারকে সাহায্য করতে চাইল।
তারা বাসার কাছে আসতেই মা ঈগল বেরিয়ে এসে নিজের ডানা দিয়ে ছেলেকে আড়াল করলেন।
ও এখনো ছোট, শিখতে এখনো দেরি আছে! আমি আর ওর বাবা ওকে খাওয়াই, একটু বড় হতে দাও।
ঈগলেরা খুব অবাক হলো: তাদের হিসাবে ছানাটি তো এখন বড়ই হয়ে গেছে। তখনই তারা দেখল ছানাটি পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। সে লম্বা ও হৃষ্টপুষ্ট।
কী করছ, মা? তোমার ভালোবাসাতেই তো তরুণ ঈগলের জীবন নষ্ট হবে! তোমরা ওকে উড়তে, নিজের যত্ন নিতে শেখাওনি। ও কি অথর্ব?
তরুণ ঈগল বয়োজ্যেষ্ঠদের উদ্দেশে চিৎকার করে বলল।
আমি তরুণ ঈগল। আমি পাহাড়ের রাজা হতে চাই! আমি আমার বাসায় বসে থাকতে চাই, আর পাহাড়ের উঁচু চূড়া, ঈগলদের ও চারপাশে যা ঘটছে সব দেখতে চাই।
ঈগলেরা হেসে উঠল:
তুমি কীভাবে শিকার করবে? কীভাবে নিজের খাবার জোগাড় করবে?
তাহলে তোমরা পালা করে আমার খাবার নিয়ে আসবে। আমি তো তোমাদের রাজা হব! — সে জোরে চিৎকার করল।
ঠিক আছে, ঠিক আছে, দেখো, রাজা কথা বলছে — আরও জোরে হাসল ঈগলেরা।
এমন সময় বাবা ঈগল শিকার নিয়ে ফিরলেন।
এখানে কী হচ্ছে? — জিজ্ঞেস করলেন তিনি।
তোমার ছানা চায় আমাদের রাজা ও পাহাড়ের রাজা হতে — হাসতে হাসতে বলল ঈগলেরা, — অথচ সে উড়তেই জানে না। এমনটা তোমরা কী করে হতে দিলে? একমাত্র ছেলেকে মানুষ করতেই তোমরা ব্যর্থ! আমরা এমন ঘটনা আগে কখনো দেখিনি। আমরা গর্বিত ও স্বাধীন পাখি।
তারপর ঈগলেরা বাসা উল্টে দিল। কিছু পাখি মাকে ধরে রাখল, আর অন্যরা ধরল বাবাকে। মোটাসোটা তরুণ ঈগল পাহাড়ের খাদে পড়তে শুরু করল। সে ডানা মেলল, কিন্তু কেউ তাকে ডানা ঝাপটাতে শেখায়নি।
মা ঈগল চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন:
আমার ছেলেকে বাঁচাও! সে এখনই পাথরে আছড়ে পড়বে।
গর্বিত বাবা চোখ বন্ধ করে একটি কথাও বললেন না।
কিন্তু প্রবীণ ও জ্ঞানী ঈগলেরা আদরে নষ্ট হওয়া তরুণ পাখিটিকে মরতে দিল না। তারা উড়ে গিয়ে তাকে ডানার নিচে ধরে একটি বড় পাথরের ওপর নামাতে সাহায্য করল।
শুনুন, বাবা-মা। আমরা আপনাদের ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছি, তাকে উড়তে, খাবার জোগাড় করতে ও শিকার করতে শেখাব।
মা ঈগল আবার কাঁদতে লাগলেন:
ছেলে ছাড়া আমি মরে যাব!
কিছু হবে না, কিছু হবে না, এক মাস পরে আমরা ওকে আপনাদের কাছে ফিরিয়ে দেব, সে নিজেই উড়ে আসবে। আপনারা ওকে চিনতেই পারবেন না!
ঈগলেরা তরুণ ছানাটিকে নিয়ে বহু দূরে গুহায় চলে গেল। এক মাস কেটে গেল।
বাসায় বসে বাবা-মা ছেলের জন্য শোক করছেন। মা খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বাবা তাঁর পাশেই সর্বক্ষণ থাকতেন, ভয় পেতেন যে বিরহের যন্ত্রণায় তিনি মারাই যাবেন।
তাঁরা দেখলেন, তাঁদের দিকেই এক তরুণ ঈগল উড়ে আসছে, সুদর্শন, সবল, ঠোঁটে শিকার করা একটি তরুণ খরগোশ। সে উড়ে এসে বাসায় বসল।
নমস্কার, মা ও বাবা! এই তো আমি ফিরে এলাম। আপনাদের জন্য উপহার হিসেবে খাবার এনেছি। বয়োজ্যেষ্ঠরা আমাকে পাহাড়ি ঈগলের যা জানা দরকার, সবই শিখিয়েছেন। এখন থেকে আমি আপনাদের যত্ন নেব। ধন্যবাদ আপনাদের! তবে আমি কখনো আপনাদের ভুল পুনরাবৃত্তি করব না: আমি আমার সন্তানদের অন্ধভাবে ভালোবাসব না, কারণ অন্ধ স্নেহ বিপদ ডেকে আনতে পারে...
