আমি সকালে নিজেকে বলি:
«আমি উঠেছি! হুররে, হুররে!
আজকের দিনটা দারুণ লাগছে,
সবাইকে দেখে আমি খুশি হব!».
ঘুম তাড়াব আমি এবার,
ব্যায়ামে দেব মন,
তারপর ― মুখ ধোয়া,
চায়ের মিষ্টি স্বাদ, সব পরিশ্রমের পুরস্কার।
কিন্তু আগে দুধ-ভাতের একটা চামচ।
সব খেয়ে নিলাম, এমনকি কণাটুকুও
থালায় রাখিনি,
সরও বাদ দিইনি!
ব্যাগ নিজেই গুছিয়ে নিই
আর দরজাটাও দেখে নিই:
সব কি বন্ধ করেছি এখন,
কিছু কি ভুলে গেছি তেমন?
কেন মা পাশে এসে দাঁড়ালেন?
আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে,
মুচকি হেসে সব দেখছেন?
এমনকি ভোম্বল ― দুষ্টু বিড়াল
অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।
কী হয়েছে এখানে, পরিবার?
«আজ তো ছুটির দিন!
মিষ্টি সোনা, তোমার সঙ্গে
সকালটা এভাবে মজা করে সাজালো।
তুমি তো খুব ভোরে উঠেছো
আর সবকিছুতেই তুমি দারুণ!
বাবাও তা নিশ্চিত করেন।
শুধু স্কুলই তো বন্ধ!» ―
মা আমাকে এভাবেই বললেন।
আমি হেসে ফেললাম,
আলসেমিতে গা এলিয়ে দিলাম।
বিছানায় শুয়ে পড়লাম,
আরও একটু ঘুমাব বলে।
কারণ আজ তো ছুটির দিন ―
আমার সবচেয়ে প্রিয় দিন!
