এই গল্পটি বহু কাল আগে ঘটেছিল। আমার প্রপিতামহী এটি শুনেছিলেন এবং আমার দিদিমাকে বলেছিলেন, আর তিনি আমাকে বলেছেন। এখন এই গল্পটি আমি আপনাদের বলছি, এখন আপনারা চাইলে বিশ্বাস করতে পারেন, চাইলে নাও করতে পারেন।
বহু বছর আগে পৃথিবীতে এমন মানুষ বাস করতেন যাঁরা ছিলেন সাহসী ও শক্তিশালী। তাঁরা ছিলেন সুন্দর, মন ও শরীর উভয় দিক থেকেই। তাঁরা নিজেদের নার্তস বলে পরিচয় দিতেন, আর যে স্থানে তাঁরা বাস করতেন তার নাম ছিল সুরেলা— আলানিয়া, অপরূপ সৌন্দর্যের স্থান! নীলাকাশের দিকে মাথা তুলে থাকা তুষারাবৃত শৃঙ্গ, রূপকথার মতো সুন্দর পার্বত্য উপত্যকা, পান্না-সবুজ টিলা এবং ফিরোজা রঙের হ্রদ… বাতাস স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ও নির্মল। তা বিরল ফুলের মৃদু সুগন্ধে ভরপুর: স্বচ্ছ এডেলউইস, আলপাইন রোডোডেনড্রন, পাহাড়ি আইরিস, তাজা তৃণভূমির ঘাস, এবং এই মাটির গভীরতম অংশ থেকে নির্গত অবিশ্বাস্য উষ্ণতা।
এমন এক স্থানে বাস করতেন সোনার হাতের এক মাস্টার। মানুষ অবাক হতো: মাস্টারের হাত যা কিছু স্পর্শ করত, তা যেন জাদুবলে সৌন্দর্যে রূপ নিত। মাস্টার অনেক পরিশ্রম করতেন, ছোট-বড় সবাইকে সাহায্য করতেন, শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক সবাইকে আনন্দ দিতেন।
এক দিন কঠিন কাজের পর মাস্টার একটি গাছের নিচে একটু বিশ্রাম নিতে বসলেন, আর টেরও পেলেন না কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন। ঘুমের মধ্যেই তাঁর কানে ভেসে এলো বনের শব্দ, উত্তাল পার্বত্য নদীর গর্জন, আর হঠাৎ তাঁর মাথার অনেক উপরে পাখির কিচিরমিচির। তারা একে অপরের কথার উপর কথা বলে কিচিরমিচির করছিল, যেন দ্রুত কিছু একটা ভাগ করে নিতে চাইছিল।
মাস্টার চোখ না খুলেই শুনছিলেন…
অবাক হবেন না। প্রকৃতিকে ভালোবাসতেন ও রক্ষা করতেন বলে আমাদের মাস্টার পশু ও পাখির ভাষা সহজেই বুঝতে পারতেন।
গাছের একটি ডালে, কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা যাচ্ছিল, তিনটি ছোট্ট পাখি বসে আছে।
টিউ-টিউ-টিউ, আমাদের বোনেদের গলা কত সুন্দর! ― একটি পাখি কিচিরমিচির করে উঠল।
হ্যাঁ, ― অন্যটি বলল, ― আমরা দুঃখে ও আনন্দে দুভাবেই কিচিরমিচির করতে পারি। আর তা হয় সুরেলা ও হালকা।
আচ্ছা, ― তৃতীয়টি যোগ করল, ― অন্য কেউ কি আমাদের মতো এত সুন্দর গান গাইতে পারে?
বাজে কথা, সম্ভবত না, না! ― তিনটি পাখিই একমত হয়ে ডানা মেলে উড়ে চলে গেল।
তখন মাস্টারের ঘুম ভাঙল। তিনি ভাবতে বসলেন… পাখিদের কথোপকথন তাঁকে উদ্বিগ্ন ও অনুপ্রাণিত করল। বানাবার ও সৃষ্টি করার উদগ্র ইচ্ছা সামলাতে না পেরে তিনি উঠে পড়লেন এবং কাজ শুরু করলেন।
মাস্টার বনাচ্ছাদিত পাহাড়ে উঠলেন, যেটি দক্ষিণ ঢালে ছিল— যেখানে সূর্য চারপাশে উদার হাতে তাপ ছড়ায়। সেখানে একটি বড়, শক্ত হ্যাজেল গাছ দেখতে পেলেন এবং তার মোটা ডাল থেকে একটি গোল পাত্র কেটে নিলেন। ঘোড়ার লেজের চুল দিয়ে দুটি তার টানলেন, আর যন্ত্রটি এমন দীর্ঘ ও করুণ সুরে বেজে উঠল যে হৃদয় কেঁপে উঠল। তখন বন ও পাহাড়ও যেন কাঁদতে লাগল। কোথা থেকে যেন মেঘ এসে জমল, আর আকাশ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল… যন্ত্রটি এমন বিষণ্ণ ও দুঃখময় সুরে গাইছিল
মনে হয় সহজ: দুটি তার আর কাঠের খোল, অথচ তা বাজে মানুষের ক্যাঁচকোঁচে গলার মতো। যেকোনো হাতে এটি গান গাইবে না— কেবল কোমল ও দয়ালু হাতেই।
অনেকক্ষণ মাস্টার নিজের সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং বাবা-মা যেমন সন্তানের নাম রাখেন, তেমনি এর একটি নাম দিলেন। নাম দিলেন কিসিন-ফান্দির (শব্দ «কিস» থেকে— চুল)।
পরের দিন, যেখানে তিনটি নদী এক স্রোতে মিশে তিনটি পাহাড়ের পাদদেশে এসেছে, সেখানে মাস্টার একটি বিশাল কালো দেবদারু গাছ দেখতে পেলেন। তার লোমশ ডালপালা শব্দ করছিল।
মাস্টার একটি অখণ্ড কাঠের টুকরো বেছে নিয়ে ধনুকের মতো ত্রিকোণ ভিত্তি কাটলেন এবং তার টানলেন। তখনই মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উঁকি দিল। মাস্টারের ঠিক সামনে মাটিতে বারোটি উজ্জ্বলতম সূর্যরশ্মি নেমে এলো। মনে হলো তারা যেন আকাশের «সূর্যপাত» থেকে এইমাত্র ছিটকে এসেছে। এক তার থেকে আরেক তারে লাফিয়ে লাফিয়ে তারা বাজাতে শুরু করল…
তখন এক কোমল, সূর্যালোকিত, ঝিলিমিলি সুর ভেসে উঠল। সেই সুর এমন ছিল যে চারপাশের সবকিছু বিস্ময়ে নীরব হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল যন্ত্রটি নিজেই অবিশ্বাস্য সুন্দর সুর বাজাচ্ছে। যেন কোনো শক্তি তাকে তুলে উপরে, আরও উপরে, নীল আকাশের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।
কেউ নড়তেও সাহস করল না, পাছে সেই কণ্ঠস্বর ভেঙে যায়: যে গান গাইছে, তা টিলা ও পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, পান্না-সবুজ ঘাসের উপর বিছিয়ে যাচ্ছে, উঁচু আকাশে ধ্বনিত হচ্ছে।
অবিশ্বাস্য অলৌকিক ঘটনা! ― ভাবলেন মাস্টার। ― কখনো ভাবিনি সূর্যরশ্মিও এত দক্ষ বাদক হতে পারে!
মাস্টার যন্ত্রটির নাম রাখলেন ফান্দির, যার অর্থ «সংগীত»।
তৃতীয় যন্ত্রটি তৈরি হলো একটি নলখাগড়ার কাণ্ড থেকে, যাতে মাস্টার ছিদ্র করলেন, আর তা থেকে এমন হালকা, ঝংকারময় সুর বেজে উঠল, যেন পাহাড়ি বাতাস তা বাজাচ্ছে। মাস্টার এই যন্ত্রের নাম দিলেন উয়াদিন্দজ, যার অর্থ «নিঃশ্বাস»।
উয়াদিন্দজ বাজতেই অবিশ্বাস্য কিছু ঘটতে লাগল: নদীগুলো তীর ছাপিয়ে উঠল; পাহাড়ের ঢাল সবুজ গালিচায় ঢেকে গেল; তৃণভূমিতে নানা রঙের ফুল ফুটল, আর তাদের মাঝে প্রজাপতি ও মৌমাছি উড়তে লাগল; ভালুকেরা শীতের ঘুম থেকে জেগে উঠে গুহা থেকে বেরিয়ে এলো। সত্যিকারের বসন্ত এলো…
মাস্টার বিস্ময়ে এই সব দেখলেন এবং বললেন: «এই যন্ত্রগুলোর সুর আমাদের ঘরে ফার্ন ― স্বর্গীয় আশীর্বাদ এনে দিয়েছে। তাই জাদুময় সংগীত সর্বদা বাজুক ― ফান্দির!»
সেই থেকে তিনি সুরের তালে তালে তৈরি করতেন। আর সেই সুরগুলো নিজে থেকেই গানে রূপ নিত, যা মাস্টার চারপাশে যা দেখতেন তার স্তুতি করত: সুন্দর ফুল, স্ফটিক পাহাড়, স্বচ্ছ নদী, নীল হ্রদ। যা কিছু বেঁচে ছিল ও বেড়ে উঠছিল নিজের আলান মাটিতে, সবই। সংগীত গাইত সেই সব কিছু নিয়ে, যা মাস্টারের হৃদয় ভরিয়ে তুলত।
মাস্টারের তৈরি বাদ্যযন্ত্রের (ফান্দির, কিসিন-ফান্দির ও উয়াদিন্দজ) সুরে মানুষ বিপদের সময় সান্ত্বনা খুঁজে পেত। আর যখন তাদের জীবনে কোনো ভালো কিছু ঘটত, তারা সেই সুন্দর ধ্বনিতে নিজেদের আনন্দও ছড়িয়ে দিত।
তাই লোকমুখে বলা হতে লাগল যে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের জন্য গান আছে, এবং এমন কোনো মানুষ নেই যে জীবনে নিজের একটি গান গায়নি।
তাই জাদুময় সংগীত সর্বদা বাজুক ― ফান্দির!
