তুষারমানব তৈরি করা এত সহজ নয়। প্রথমে সবকিছু ভালোভাবে পরিকল্পনা করতে হয়। সিদ্ধান্ত নিতে হয় তুষারমানবটি কতটি বল দিয়ে তৈরি হবে, কোথায় রাখলে ভালো হবে যাতে সবাই যখন পাশ দিয়ে যায় তখন বলে: "দেখো, রাজীব আর বিজয়, কী দুর্দান্ত তুষারমানব তৈরি করেছে, চোখ জুড়িয়ে যায়!"
আমরা জায়গা নিয়ে তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি। রাজীব খেলার মাঠে তুষারমানবটি রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি জানি সেখানে আমাদের মতো সুন্দর কিছু বেশিদিন থাকে না। তাই আমি তাকে বলি:
রাজীব, এটা ভেবো না, আমরা খেলার মাঠে কোথায় রাখব? বালির পাশে? তাহলে ছেলেরা আসবে বালি খেলার জিনিস নিয়ে এবং দ্রুত এটা ভেঙে ফেলবে, গাজরটাও বাকি থাকবে না!
ঠিক আছে, তুমি বিজয়, সঠিক কথা বলছো। তাহলে আমাদের সুন্দর তুষারমানবটা কোথায় রাখব?
এটা তো খুবই সহজ — আমাদের বাড়ির সামনে। আমরা এর হাতে একটা ঝাড়ু দেব, তাহলে এটা আমাদের দারোয়ান চাচা রহিমের মতো দেখাবে।
আরে! বাড়ির সামনে তুষারমানব রাখলে সবাই বিরক্ত হবে, কেউ আমাদের ধন্যবাদ দেবে না!
যাই হোক, রাজীব আর আমি অনেক বিতর্ক করলাম, কিন্তু শেষে আমরা একটা সমঝোতায় পৌঁছালাম: আমাদের আঙিনায় সম্প্রতি একটা বড় নববর্ষের গাছ লাগানো হয়েছে, যা যেকোনো জানালা থেকে দেখা যায়, তাই আমরা তুষারমানবটা সেখানে রাখব। এবং যে কেউ গাছটা দেখতে এলে আমাদের সৃষ্টি দেখতে পাবে।
তুষারমানব তৈরিতে সবচেয়ে কঠিন কাজ কী জানেন? ভাবছেন বড় তুষার বল গড়ানো বা উপরে রাখা? না, তা নয়। সবচেয়ে কঠিন হল একসাথে কাজ করা। রাজীব আর আমার মধ্যেও প্রথমে সমস্যা হয়েছিল।
আমি তাকে বলি: "রাজীব, তুমি প্রথম বল গড়াবে, আমি দ্বিতীয়, আর তৃতীয়টা একসাথে গড়াব, যাতে সবকিছু ন্যায্য হয়।" কিন্তু সে রাজি না হয়ে বলে যে প্রথম বল গড়ানো সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে বড়। কোনোভাবে আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে আমি প্রথম বল গড়াব আর রাজীব বাকিগুলো।
কিন্তু এখানেও সমস্যা হল। রাজীবের দ্বিতীয় বল আমার প্রথম বলের চেয়ে বড় হয়ে গেল! ঠিক আছে, আমরা ছোটবেলা থেকেই বন্ধু, তাই মানিয়ে নিতে পারি। আমরা একসাথে এত বড় প্রথম বল গড়ালাম যে এটা গাছের মতো চওড়া!
তারপর রাজীব আমাকে তার কাঁধে তুলে দিল, আর আমি বাকি বলগুলো উপরে রাখলাম। আমি একটু বড় গড়ে, তাই এই বলগুলো তোলা আমার জন্য সহজ, আমি সপ্তাহান্তে খেলাধুলা করি, ব্যায়াম করি। কিন্তু রাজীব আমার চেয়ে দুই মাথা লম্বা, তাই আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম সে আমাকে কাঁধে তুলবে আর আমি বল রাখব।
সত্যি বলতে, একবার আমাদের পুরো কাঠামো ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল! তখন আমি ভয় পেয়ে রাজীবকে চিৎকার করে বলি:
পড়ছে! সাবধান! বাঁচাও!
ধরো, ধরো, ছেড়ো না, আমরা কিছু করব, — সে আমাকে চিৎকার করে বলে।
এখানে, সত্যি বলতে, বাইরের সাহায্য ছাড়া হতো না। আর কে ভাবতে পারত যে আমার প্রথম তলার প্রতিবেশী সুমিত্রা এত দক্ষ হবে। সে যখন বল পড়তে দেখল, তখন দ্রুত আমাদের কাছে এসে ধরে দিল, সাহায্য করল। সবকিছু ঠিক হয়ে গেল! আর সুমিত্রা আমার চেয়ে দুই বছর ছোট।
আমাদের কোনো উপায় ছিল না, তাকে আমাদের নির্মাণ দলে নিতে হল। সে তার কুকুর নিয়ে হাঁটছিল, একটা ছোট্ট কুকুর, নাম লালু। সেও আমাদের অনেক সাহায্য করেছে, আমাদের মেজাজ ভালো করেছে!
আর সুমিত্রা, বুদ্ধিমতী মেয়ে, বলল:
এই! তোমাদের তুষারমানবের মাথায় বালতি নেই?
বালতি কোথা থেকে আনব? আমার মা কোনোভাবেই বালতি দেবে না, — আমি সত্যি কথা বলি। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় আমি মাকে বালতি চেয়েছিলাম, কিন্তু সে রাজি হয়নি।
আমি জানি বালতি কোথায় পাওয়া যায়! এখানে অপেক্ষা করো! — রাজীব বলে এবং দ্রুত চলে যায়।
আমরা সুমিত্রা আর লালু সময় নষ্ট করিনি। গাজর নাক হিসেবে লাগালাম, আমি বাড়ি থেকে এনেছিলাম। আর সুমিত্রা তার পকেট থেকে কয়েকটা বড় বোতাম বের করল। এক রকম না হলেও কী হয়েছে! চোখগুলো দুর্দান্ত হয়েছে। আমরা দ্রুত হাত আর পায়ের জন্য আরও দুটো ছোট বল গড়ালাম এবং লাগিয়ে দিলাম। বুঝলাম যে বালতি ছাড়া তুষারমানব অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে। লালুও এটা বুঝেছে, জোরে বলল: "ঘেউ-ঘেউ"।
আমাদের ভাগ্য ভালো, রাজীব দ্রুত ফিরে এসেছে। একটা বড় লাল প্লাস্টিকের বালতি এনেছে। আমরা এটা তুষারমানবের মাথায় রাখলাম এবং দীর্ঘক্ষণ আমাদের সৃষ্টি দেখতে থাকলাম।
আফসোস, যদি এটা গলে যায়, — সুমিত্রা দুঃখের সাথে বলল।
এখন শীত হালকা হলেও তুষার দীর্ঘদিন থাকে। তাই দ্রুত গলবে না, — রাজীব উত্তর দেয়।
আমি দীর্ঘক্ষণ আমাদের সুন্দর তুষারমানবের দিকে তাকিয়ে থাকি। এটা যেন নববর্ষের কার্ড থেকে বেরিয়ে এসেছে। যখন আমরা কাজ করছিলাম, তখন রাত হয়ে গেছে। শীতে রাত তাড়াতাড়ি হয়, কিন্তু আমরা কাজে এত মগ্ন ছিলাম যে এটা লক্ষ্য করিনি, যতক্ষণ না গাছে রঙিন আলো জ্বলে উঠল।
আমরা একটা ছবি তুলি না? — আমি প্রস্তাব করি।
আমি এই সুখী মুহূর্তটা চিরকালের জন্য ধরে রাখতে চাই। এটা নববর্ষের জাদু, যা দেদ মোরোজ তৈরি করেনি, বরং আমরা — বিজয়, রাজীব, সুমিত্রা এবং অবশ্যই লালু। আমি ক্যামেরার শেষ ফিল্ম এই মুহূর্তের জন্য ব্যয় করতে চাই।
আমার বাবা আমাকে ক্যামেরা দিয়েছিল, বলেছিল: "চারপাশে সুন্দর খুঁজতে শিখো, কিন্তু ফিল্ম নষ্ট করো না, এটা দামী।" কিন্তু আমি জানি বাবা আমার এই ছবি পছন্দ করবে।
ছেলেরা আমার ধারণা সমর্থন করল। যদিও অন্ধকার ছিল, কিন্তু আমরা এমনভাবে দাঁড়ালাম যাতে আমরা দেখা যায় এবং ছবির কেন্দ্রে থাকে আমাদের তুষারমানব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বড় অক্ষরে। ক্যামেরা আমাদের দারোয়ান চাচা রহিমকে দিলাম, তিনি আনন্দের সাথে আমাদের ছবি তুলে দিলেন।
তারপর আমরা বাড়ি চলে গেলাম। আমি সারা সন্ধ্যা জানালা দিয়ে তুষারমানবের দিকে তাকিয়ে থাকি। সকালে যখন জেগে উঠি, দেখি এটা একটু বাঁকা হয়ে গেছে এবং বালতি বাতাসে উড়ে গেছে। কিন্তু অবাক করে, আমি বিষণ্ণ হইনি, এটা আর গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আসল নববর্ষের জাদু গতকাল ঘটেছিল — যখন আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম এবং কিছু সুন্দর তৈরি করেছিলাম।
