এক ছোট শহরে, যেখানে মুদির দোকান, ফলের দোকান আর আইসক্রিমের ঠেলা গিজগিজ করে, একটি একা দাঁড়িয়ে থাকা জুতোর দোকান ছিল, যেখানে নানা রকম জুতো বিক্রি হতো। দোকানের মালিক তাঁর কাজ ভালোবাসতেন। প্রতি সকালে তিনি পুরনো, ক্ষয়ে যাওয়া চাবি দিয়ে আনন্দের সঙ্গে দরজা খুলতেন, সদ্য আসা মালের গন্ধ বুক ভরে নিতেন, জুতোগুলো তাকে সাজাতেন, আর সারা বছরেও যেগুলো বিক্রি হয়নি সেগুলো বাক্সে তুলে রাখতেন।
সেই জুতোগুলোর মধ্যে এক পুরনো পশমি বুট অনেক বছর ধরে কেউ কেনেনি। দোকানি বহুবার ভেবেছেন ওটা ফেলে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই পারেননি।
বুটটি ছিল পুরনো, জায়গায় জায়গায় ক্ষয়ে যাওয়া, আর তার কেবল একটাই পাটি ছিল। দ্বিতীয়টি কোথায় গেল, দোকানির মনে নেই। তবু এই বুটের মধ্যে কী যেন একটা আপন, উষ্ণ আর আরামদায়ক ব্যাপার ছিল, তাই ওটাকে আবর্জনার স্তূপে ফেলতে হাত উঠত না।
বুটটির মন খারাপ থাকত, সে ভীষণ একা বোধ করত। সে কল্পনাও করতে পারত না, কারও পায়ে পরে থেকে শীতের দিনে তাকে উষ্ণ রাখা কেমন লাগে। সে তাকের সবচেয়ে দূরের কোণে, সুন্দর ও আরামদায়ক অন্য জুতোর স্তূপের পিছনে পড়ে থাকত। এত বছরেও কেউ তাকে একবারও পায়ে গলিয়ে দেখেনি।
রাতে, দয়ালু দোকানি গরম, সুগন্ধি চা শেষ করে জামা পরে দোকান বন্ধ করে চলে গেলে বুটটি সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেত। জানালার কাচের পিছনে সাজানো রঙিন জুতোর জোড়াগুলো তখন তাকে খোঁচা দিতে শুরু করত।
তুই কী পুরনো, ধুলোমাখা আর বিচ্ছিরি! ― বলত আরামদায়ক স্যান্ডেল, যেগুলো আজই তাকে সাজানো হয়েছে।
ঠিক বলেছ, একা আর কারও কোনো কাজে না আসা! ― সায় দিত সূর্যের আলোয় ঝিলমিল করা ফুলের আকারের বকলসওয়ালা জুতো।
বুঝি না, মালিক তোকে এখানে কেন রেখে দিয়েছে! শিগগিরই তোকে পোকায় খেয়ে ফেলবে, আর আমরা সবাই বিপদে পড়তে পারি! ― রাগ করে বলত উজ্জ্বল হলুদ ফিতের স্নিকার্স।
বুট তাদের কিছুই উত্তর দিতে পারত না। মালিক কেন তাকে তাকে রেখে দিয়েছেন, সে নিজেও বুঝত না। সে নীরবে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকত, যেখানে আবছা চাঁদের আলো জ্বলত, আর স্বপ্ন দেখত একদিন সে কারও কাজে লাগবে।
সপ্তাহ গড়াল, রাতের পর দিন এল। উষ্ণ গরমের দিন শেষ হলো, শরৎ এল। নতুন জুতো এল, যেগুলো দোকানের সীমিত তাকে নিজেদের জায়গা করে নিল। খদ্দের বাড়তে লাগল। মানুষ পুরো পরিবার নিয়ে আসতে লাগল, শরৎ ও শীতের জন্য জুতো বাছাই করতে লাগল, আর মৌসুমি ছাড়ে গরমের মডেল কিনতে লাগল।
হলুদ জামা পরা এক ছেলে উজ্জ্বল হলুদ ফিতের স্নিকার্স জোড়া কিনে নিল। তার পরে এক তরুণী মা তাঁর ছোট ছেলের জন্য আরামদায়ক স্যান্ডেল কিনলেন, যে ছেলে এ বছর প্রথম নার্সারিতে যাবে।
কয়েক সপ্তাহ পরে ঘন দাড়িওয়ালা এক গম্ভীর চেহারার বাবা তাঁর মেয়ের জন্য ঠিক সেই ফুলের বকলসওয়ালা জুতো কিনলেন।
শুধু আমাদের সেই বুট, দূরের তাকে একা দাঁড়িয়ে, দুঃখ নিয়ে দেখত কত দ্রুত আর সহজে জুতোগুলো জানালা থেকে উঠে যাচ্ছে। এতদিনে একবারও কেউ তার দিকে তাকায়নি।
এক শীতের শেষ বিকেলে, হিমেল ঠান্ডা রাতে, দয়ালু দোকানি পুরনো শীতের চাদর গায়ে চাপিয়ে, নতুন বছরে স্ত্রীর দেওয়া নীল সোয়েটারের উপরে, দরজায় তালা দেওয়ার চাবি খুঁজছিলেন। হঠাৎ ঝড়ো বাতাসের গর্জনের মধ্যে জানালায় টোকা পড়ল। এক মুহূর্ত পরে ভেজা শীতের কোট পরা এক বুড়ো দাদু দরজা দিয়ে ঢুকলেন। তাঁর নাক টমেটোর মতো লাল। হাতের তালু ঘষে গরম করতে করতে তিনি দোকানিকে বললেন:
বেঁচে থাকো বাবা। আজ কী ঠান্ডা, চোখ জ্বালা করছে। আবহাওয়া আজ সত্যিই বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। আমার একটা জুতো কিনতে হবে, খুব দরকার। বড় বিপদে পড়েছি।
দয়ালু দোকানি, যিনি বাড়ি ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন, বৃদ্ধকে ফিরিয়ে দিতে পারলেন না:
অবশ্যই, আমি সাহায্য করব। এখানে সব কিছুই আছে। রুচি অনুযায়ী বেছে নিন। কী হয়েছে, দাদু?
দাদু হাসিমুখে, তাঁর দাঁতহীন মুখ পুরোটা মেলে জুতো দেখতে দেখতে বলতে শুরু করলেন:
আমার উঠোনের কুকুর, মিষ্টি। বিশ্বাস করবে না বাবা, বাঁ পায়ের বুটটা চিবিয়ে দিয়েছে। হয়তো খিদে পেয়েছিল, নাহয় ওর খেলার অভ্যাস। কিন্তু ওখানে এখন বিশাল একটা ফুটো। এই দেখো, আমার মুঠির মতো বড়। আর বুটগুলো আরামদায়ক ছিল, গরমও ছিল। ওগুলো পরে বরফের স্তূপে হাঁটতে ভয় করত না, ছাদ থেকে বরফ ঝাড়তেও না। নতুন কিনতে চাই, যাতে আমার বুড়ো পা গরম থাকে।
দোকানি সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধকে নানা রকম বুট দেখাতে লাগলেন। লম্বা আর খাটো, ভেড়ার লোম আর ভারী পশমের। বৃদ্ধ সবকিছু অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন, পরে দেখলেন, হাতে নাড়াচাড়া করলেন, কয়েকটা আবার শুঁকেও দেখলেন। শেষে তিনি হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, উটের লোমের বুটগুলো বেছে নিলেন। দোকানি দাম বললেন। বুটগুলো সত্যিই ভালো ছিল, কিন্তু বৃদ্ধের সাধ্যের বাইরে। খুব দামি।
মনঃক্ষুণ্ণ দাদু ভাবলেন দয়ালু দোকানিকে আর আটকে রাখবেন না, বাড়ি ফিরে যাবেন, কাল আরও সস্তায় বুট খুঁজবেন। টুপি মাথায় দিয়ে তিনি দরজার দিকে এগোলেন। তখনই দোকানির মাথায় বুদ্ধি এল। তাঁর মনে পড়ল, কয়েক বছর ধরে দোকানের তাকে ধুলো খাওয়া সেই একটা বুটের কথা।
দাঁড়ান! আমি জানি কীভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি!
বৃদ্ধ থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে আশা জ্বলে উঠল, সঙ্গে দোকানির হঠাৎ চিৎকারে কিছুটা বিস্ময়ও মিশে ছিল। দাদু ফিরে তাকালেন, কিন্তু দোকানি তখন কাউন্টারের পিছনে ছিলেন না। দয়ালু মালিক একটা কাঠের চেয়ারে দাঁড়িয়ে, হাঁটু কাঁপতে কাঁপতে তাকের মধ্যে ধুলো ঝেড়ে খুঁজছিলেন।
তিনি কোণের দূর থেকে সেই একা বুটটা নামানোর চেষ্টা করছিলেন। হাত বাড়িয়ে তিনি বুটের গোড়ালি ধরলেন এবং চেয়ার থেকে ক্ষিপ্রভাবে নেমে এলেন। একটা শুকনো কাপড় নিয়ে বুটটা মুছে নিলেন, হাতে কয়েকবার ঘুরিয়ে দেখলেন যে সেটা অক্ষত আছে, তারপর দাদুর হাতে তুলে দিলেন।
এই নিন! এটা আমার কাছে কয়েক বছর ধরে পড়ে ছিল। দ্বিতীয় পাটি কোথায় গেল মনে নেই, কিন্তু ফেলে দিতেও পারিনি। ভেবেছিলাম কাজে লাগবে, আর এই যে সুযোগ এল।
বৃদ্ধ বুটটা মন দিয়ে দেখলেন। তাঁর মুখে আনন্দ ফুটে উঠল। এটা ঠিক সেই রকম বুট ছিল, যেটা মিষ্টি কুকুরটা চিবিয়ে দিয়েছিল। দাদু কাঁপা, কুঁচকে যাওয়া হাতে দোকানিকে কয়েকটা টাকা দিতে গেলেন, কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন:
না, মাফ করবেন। এর জন্য আমি আপনার কাছ থেকে একটাও টাকা নেব না।
কিন্তু বৃদ্ধ জোর করলেন। এই বুটের দাম এক পয়সাও ছিল না, তবু প্রথম মুহূর্ত থেকেই তা বৃদ্ধের হৃদয়ে গেঁথে গেল।
বুটটি বহু বছরের একাকীত্বের পর প্রথমবার উষ্ণ, যত্নশীল হাতে এসে পড়ল। আমাদের বুটের মন আনন্দে ভরে উঠল। সে আবার প্রয়োজনীয় ও হৃদয়ের কাছের হয়ে উঠল। আর এখানেই আছে প্রকৃত সুখ, কারও প্রয়োজনে আসার সুখ।
