ছোট্ট বেলায় ছোট্ট দেবদারুর সবকিছুই ভীষণ কৌতূহলের বিষয় ছিল। যেদিকে চোখ যায়, সবই তার কাছে আশ্চর্য লাগত। প্রকৃতির নানা বদল তার কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর ছিল।
গ্রীষ্মকালে সব গাছই একই রকম দেখাত। সেও ছিল অন্য সবার মতো। আর সব গাছ যেন এক বড়, মিলেমিশে থাকা পরিবারের মতো ছিল।
কিন্তু হঠাৎ করে গরম কমে গেল, বৃষ্টি শুরু হলো আর ঠান্ডা নামল। তখন তার বন্ধুদের মধ্যে কিছু একটা বদলাতে লাগল। তাদের পাতার রং বদলে গিয়ে নানা রঙের হয়ে উঠল। ছোট্ট দেবদারু তাদের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকত: কত সুন্দর ওরা! আর সে অপেক্ষা করত, কবে তার কাঁটাগুলোও এমন উজ্জ্বল হবে।
হলুদ নাকি লাল, নাকি কমলা? ― প্রতি রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে এই ভেবে সে স্বপ্ন দেখত যে তার সাজ বদলে যাবে। কিন্তু সকাল হলে দেখত, কিছুই বদলায়নি।
ওহ!― দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুঃখী মনে বলত ছোট্ট দেবদারু। নিজের জন্য তার এত মায়া হতো। আর তার কাঁটাগুলোর ওপর এত রাগ হতো, যারা কিছুতেই বদলাতে চাইত না। বরং সেগুলো আরও শক্ত ও শক্তপোক্ত হচ্ছিল, আর ডালগুলো আরও ঘন ও ছড়ানো হয়ে উঠছিল।
এইভাবে দুঃখে দিন কাটছিল ছোট্ট দেবদারুর, যতক্ষণ না প্রবল হাওয়া বইতে শুরু করল। একদিন ঘুম ভেঙে সে ভাবল, সে যেন কোনো রূপকথায় চলে এসেছে। মাটি যেন রঙে রাঙানো: হলুদ, লাল, কমলা, সবই যেমন সে ভালোবাসত।
আহা, কী সুন্দর! দেখো দেখো! ― তার বন্ধু গাছদের উদ্দেশে আনন্দে বলে উঠল সে।
হ্যাঁ হ্যাঁ, ― ধীরে ধীরে, যেন ঘুম জড়ানো গলায় তারা বলল, ― আমরা জানি। প্রতি শরতেই এমনটা হয়।
শরৎ! তাহলে এর নাম শরৎ। শ-র-ৎ, ― রঙিন পাতার কার্পেটের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে গাইল ছোট্ট দেবদারু। তখনই সে লক্ষ করল, সুন্দর পাতাগুলো বন্ধুদের ডাল থেকে ঝরে পড়ছে, আর গাছগুলো ন্যাড়া ও অরক্ষিত হয়ে যাচ্ছে, ঝড় ও বৃষ্টির সামনে তাদের ডাল ও কাণ্ড মেলে ধরে।
এবার তার বন্ধু গাছগুলোর জন্য মন খারাপ হলো। তখনই ছোট্ট দেবদারু তার কাঁটাগুলোকে ভালোবাসতে শিখল, যেগুলোকে কিছুক্ষণ আগেই সে বকাবকি করছিল। কারণ ঠিক ওই কাঁটাগুলোই, সবুজ থেকে গিয়ে, তার ছোট্ট কোমল শরীরকে বাতাস আর ঠান্ডার হাত থেকে রক্ষা করছিল।
আমার কাঁটাগুলো রং বদলাতে পারে না, আর আমার অত রূপও নেই, তবে এখন আমার ভালো লাগছে, মনে শান্তি আছে, ― ভাবল ছোট্ট দেবদারু, ― হ্যাঁ, আমি সবসময় একই রকম, তবু এটাই আমার বেশি ভালো লাগে: এভাবেই যেন সবসময় থাকি!
ছোট্ট দেবদারু বুঝতেই পারেনি, তার সবুজ ডালগুলো অন্যদের কাছে কত প্রিয়। কারণ শীতকালে ওরা গ্রীষ্ম আর উষ্ণতার কথা মনে করিয়ে দেয়। আর ওদের থেকে সূচের মতো পাতা ও আঠালো রসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
