একদা এক সুদূর-সুদূর ফলের দেশে, যার নাম ফলান্ডিয়া, বাস করত একটি মিষ্টি আভোকাদিক। সবাই তাকে শুধু আভো বলে ডাকত।
মা আভোকাদিহা আর বাবা আভোকাডো তাকে এতটাই ভালোবাসতেন ও আদর দিতেন যে, পুরো ফলান্ডিয়াতে আভোর চেয়ে বেশি আদুরে ফল বোধহয় আর কেউ ছিল না।
বাবা-মা তার সব আবদার মেনে নিতেন, শুধু যাতে ছেলেটি সুখী থাকে এবং কখনো মন খারাপ না করে।
আভোকাদিকদের পরিবারে একটি চমৎকার রীতি ছিল। তারা প্রতিদিন একসাথে জাদুকরী ফল-বাগানে বেড়াতে যেত, কারণ সেখানে বছরের যেকোনো সময়ে উষ্ণতা থাকত।

এই বাগানের জাদু ছিল এই যে, ফলেরা খুশি থাকলে সেখানে সূর্য ঝলমল করত, ঘাস সবুজ হয়ে উঠত এবং পাখিরা অপূর্ব সুরে গান গাইত।
আর ফলেরা মন খারাপ করলে, জেদ করলে, রুক্ষ আচরণ করলে বা বিষণ্ণ থাকলে, সূর্য লুকিয়ে যেত, মেঘ জমত, প্রবল বাতাস বইত এবং শুরু হতো বৃষ্টি ও বজ্রপাত।

একদিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে আভো দেখল, কাছেই একটি বিশাল স্ট্রবেরি আইসক্রিম বিক্রি হচ্ছে, যার ওপরে চকলেটের কুচি ছড়ানো। তার সেটি খেতে খুব ইচ্ছে হলো। সে বাবা-মায়ের কাছে আবদার করতে লাগল, যেন তারা সেটি কিনে দেয়।

প্রথমে মা ও বাবা না করে দিলেন, কারণ এত ঠান্ডা খেলে আভোর গলা ব্যথা করতে পারে। আভোকাদিক জেদ শুরু করল, তখন বাবা-মা হার মেনে তাকে বিশাল আইসক্রিমটি কিনে দিলেন।
আইসক্রিম খাওয়ার পরপরই আভো অসুস্থ হয়ে পড়ল। পুরো পরিবারকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসতে হলো।

এদিকে বাগানে সূর্য হারিয়ে গেল, ছেলের জন্য বাবা-মায়ের উদ্বেগ টের পেয়ে পাখিরাও তাদের সুন্দর গান থামিয়ে দিল।
বাবা-মা আভোর চিকিৎসা করলেন নানা রকম সিরাপ, তেতো কাথ আর প্রলেপ দিয়ে। অবশেষে সে সুস্থ হয়ে উঠল, আর পরিবার আবার তাদের প্রিয় ফল-বাগানে যেতে পারল।
আভো লুকোচুরি, ধরাধরি খেলল, মুখ ভেংচি কাটল। বাবা তার ছবি তুললেন। তারপর মা তার আদরের ছেলেকে একটি মজাদার স্যান্ডউইচ খাওয়ালেন। সবাই খুশি হলো।

কিন্তু তখনই আভো তার বন্ধু কলাচন্দকে দেখতে পেল। কলাচন্দের হাতে ছিল একটি বিশাল কলার আকৃতির বেলুন। আভো খুব মন খারাপ করল, কারণ তার বন্ধুর কাছে বেলুন আছে, কিন্তু তার কাছে নেই।

সে বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে জোর করতে লাগল, যেন তারা তাকে একটি অ্যাভোকাডো আকৃতির বেলুন কিনে দেয়। আর সেটি কলাচন্দের বেলুনের চেয়েও বড় হতে হবে।
প্রথমে বাবা-মা বিশাল বেলুন কিনে দিতে রাজি হলেন না। আভো শুধু কাঁদলই না, বরং জোরে জোরে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। বাবা-মায়ের আর কিছুই করার ছিল না, তারা আবারও আদুরে ছেলের কাছে হার মেনে বেলুনটি কিনে দিলেন।

আবার ফল-বাগানের সব অন্ধকার হয়ে গেল, গাছের পাতা শুকিয়ে গেল, এমন জোরালো বাতাস বইতে লাগল যে আভো বেলুনসহ প্রায় উড়ে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস বাবা-মা সময়মতো তাকে ধরে ফেলতে পারলেন।
আভো খুব ভয় পেল ও কষ্ট পেল, কিন্তু বাড়ি ফিরে এসে দ্রুতই সব ভুলে গেল এবং আগের মতোই আচরণ করতে লাগল।
দিন যেতে থাকল। আভো আরও বেশি উপহার চাইতে লাগল, আরও দামি মজার জিনিস চাইতে লাগল। ছেলের সব চাহিদা মেটাতে বাবা-মাকে অনেক পরিশ্রম করতে হতো। তারা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, কাজ থেকে ফিরতেন দেরি করে। কখনো কখনো ঘুমানোর আগে আভোকে একটি গল্প পড়ে শোনানোর মতো শক্তিও তাদের থাকত না। আর একসাথে প্রিয় ফল-বাগানে বেড়াতে যাওয়ার কথা তো বলাই বাহুল্য।
এক রবিবার সকালে আভোকাদিক পরিবার অবশেষে জাদুকরী ফল-বাগানে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সবাই মন খারাপ করে থাকল।
বাবা-মা চুপচাপ ও চিন্তিত ছিলেন। শুধু আভো আনন্দ করছিল। তার মাথায় একবার উঁকি দিল যে বাগানটা আগের চেয়ে বেশি ঠান্ডা, আর সূর্য মেঘের ফাঁক দিয়ে কেবল উঁকি মারছে। কিন্তু সে সেটা তাড়াতাড়ি ভুলে গেল।
বাগান কিন্তু সবই জানত ও অনুভব করত। বাগান এমন হয়েছিল, কারণ আভোর বাবা-মা বুঝতে পারছিলেন যে তারা তাদের ছেলেকে ভুলভাবে লালন করছেন, অতিরিক্ত আদর দিয়ে নষ্ট করে ফেলেছেন, কিন্তু এখন কী করা উচিত তা জানতেন না।
ভাবতে ভাবতে হাঁটতে হাঁটতে তারা একটি বিজ্ঞপ্তি দেখতে পেল: «খেলনার দোকানে সর্বশেষ মডেলের একটি উড়োজাহাজ এসেছে! তাড়াতাড়ি কিনুন! সংখ্যা সীমিত!!! »

আভোর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, উড়োজাহাজটি পাওয়ার ইচ্ছে তার এতই তীব্র হলো যে সে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারল না। সে বাবা-মায়ের কাছে সেটি কিনে দেওয়ার আবদার করতে লাগল। মা ও বাবা বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে উড়োজাহাজটি খুব দামি, আর কিনতে গেলে তাদের পুরো মাসের বেতন চলে যাবে। কিন্তু আভো কিছুই শুনতে চাইল না।
সে মাটিতে শুয়ে পড়ে চিৎকার করতে লাগল এবং পা ছুড়তে লাগল। পথচারীরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। ছেলের জন্য বাবা-মায়ের খুব লজ্জা লাগল।

আর ফল-বাগানের কী হলো? সেখানে সবকিছু আরও করুণ হয়ে উঠল। মেঘ জমল, বাতাস গাছের পাতা ঝরাতে লাগল, বজ্রপাত হলো এবং এমন মুষলধারে বৃষ্টি নামল যে আভোকাদিক পরিবার একেবারে ভিজে গেল।
আভো সারা সপ্তাহ কেঁদে কেঁদে সেই উড়োজাহাজটি চাইল এবং খাওয়াদাওয়াও ছেড়ে দিল।
সোনা, আমরা যদি উড়োজাহাজটি কিনে দিই, তাহলে আমাদের আরও বেশি কাজ করতে হবে, আমাদের একসাথে খেলার সময়ই থাকবে না, — বললেন বাবা-মা।
কিন্তু আভোর কিছুই যায় আসে না।
তোমরা কেমন বাবা-মা, যে তোমাদের একমাত্র ছেলেকে একটা উড়োজাহাজও কিনে দিতে পারো না! আমার সঙ্গে তোমাদের বেড়াতে যেতেও ইচ্ছে করে না, আমার দরকার শুধু উড়–োজাহাজ! — উত্তরে চিৎকার করে বলল সে।
বাবা-মা আর সইতে না পেরে আবারও ছেলের কাছে হার মানলেন এবং তাদের সব বাকি টাকা দিয়ে খেলনাটি কিনে দিলেন। এরপর তাদের আরও বেশি কাজ করতে হলো।
আভোর কাছে নতুন নতুন খেলনা আসতে লাগল, কিন্তু বাবা-মাকে সে প্রায় দেখতেই পেত না। পরিবার একসাথে সময় কাটানো, খেলা, বেড়ানো, এমনকি আনন্দ করাও বন্ধ করে দিল।
মনে হতে পারে আভোর কাছে সবকিছু ছিল, যা সে চাইত। কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি ছিল না, আর তা হলো বাবা-মায়ের মনোযোগ। উড়োজাহাজ ওড়ানোর কেউ ছিল না, জাদুকরী বনে বেড়ানোর কেউ ছিল না, দিনের বেলায় ঘটে যাওয়া মজার গল্প শোনানোর কেউ ছিল না, কেউ তাকে চুমু খেত না বা জড়িয়ে ধরত না।

একদিন আভো একা জাদুকরী বাগানে গেল, কিন্তু সেখানে তার খুব একা ও মন খারাপ লাগল।
বাগানটি যেন থমকে দাঁড়িয়ে ছিল, কিছু একটা অসাধারণ ঘটার অপেক্ষায়, যা খুব শীঘ্রই ঘটতে যাচ্ছিল।
আভো সেই জায়গাগুলোয় ঘুরে বেড়াল যেখানে সে কখনো সুখী ছিল, আর স্মৃতি রোমন্থন করল। এখানে সে বাবা-মায়ের সঙ্গে পিকনিক করেছিল, এখানে বাবার সঙ্গে ঘুড়ি উড়িয়েছিল, এখানে মা বেঞ্চে বসে তাকে গান শুনিয়েছিলেন এবং শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলেন, আর ওই গাছের আড়ালে সে লুকিয়ে থাকত, আর তাকে খুঁজে পেতে অনেক সময় লেগে যেত।
এসব ভাবতে ভাবতে আভোর মুখে হাসি ফুটে উঠল, তারপর সে হুহু করে কাঁদতে লাগল। যতক্ষণ না চোখের জল শেষ হলো এবং চোখ ব্যথা করতে লাগল, ততক্ষণ সে কাঁদল। মনে হচ্ছিল, চোখের জলের সঙ্গে আভোর ভেতর থেকে সব খারাপ কিছু বেরিয়ে যাচ্ছে, আর সেখানে কিছু সুন্দর জন্ম নিচ্ছে।
কাঁদা শেষ হলে আভো অবশেষে বুঝতে পারল সে কী করেছে। সে নিজের হাতে এই সব সুন্দর মুহূর্তগুলো নষ্ট করে ফেলেছে, অপ্রয়োজনীয় খেলনা ও মজার জিনিসের বদলে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস, অর্থাৎ বাবা-মাকে সে হারাতে বসেছে।
সে তাদের কতটা কষ্ট দিয়েছে, কতটা অকৃতজ্ঞ ও আদুরে সন্তান ছিল, যে শুধু চেয়েছে, কিন্তু বিনিময়ে কিছু দেয়নি।
আভো মনস্থির করল, সে বাবা-মায়ের কাছে ক্ষমা চাইবে, আর দৌড়ে বাড়ি ফিরে গেল। সে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে বাগানের দিকে ফিরেও তাকাল না।
আর বাগানটি তখন আবার জেগে উঠতে লাগল, চারদিকে সূর্যের আলোর ঝলক ছড়িয়ে পড়ল, নতুন নতুন ফুল ফুটল যা আগে কখনো এখানে ফোটেনি, পাখিরা অন্যরকম সুরে গান গাইতে শুরু করল।
আভোকাদিক বাড়িতে স্থির থাকতে পারছিল না, ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে ঘুরছিল এবং জানালা দিয়ে তাকিয়ে বাবা-মায়ের অপেক্ষা করছিল। মা ও বাবা ফিরে আসতেই সে ছুটে গিয়ে তাদের শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। বাবা আভোকাডো ও মা আভোকাদিহা ছেলের এমন আচরণে খুব অবাক হলেন।
সোনা, কী হয়েছে? কিছু কি হয়েছে? তোমার কি কোথাও ব্যথা করছে? — জিজ্ঞেস করলেন মা।
মা, বাবা, আমি তোমাদের কাছে কতটা অপরাধী! — কান্নাজড়িত গলায় বলল আভো। — আমার জন্য তোমরা দিনরাত কাজ করছ। আজ আমি বুঝেছি, আমার খেলনার দরকার নেই। আমার দরকার তোমাদের, তোমাদের ভালোবাসা ও মনোযোগ। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করো, এত বেশি কাজ কোরো না।
সোনা, আমরা তোমাকে খুব ভালোবাসি, তোমার মঙ্গলই চাই, আর তোমার ওপর কোনো রাগ রাখিনি। ভালো লাগছে যে তুমি নিজে বুঝতে পেরেছ পরিবার কতটা গুরুত্বপূর্ণ, জিনিসপত্র নয়, — উত্তর দিলেন বাবা-মা।
সবাই জড়িয়ে ধরে কাঁদল।

আজ থেকে সবকিছু আগের মতোই হবে! না, আগের চেয়েও ভালো হবে! — আনন্দে বলে উঠলেন বাবা আভোকাডো।
চলো, তৈরি হয়ে আমাদের প্রিয় জাদুকরী ফল-বাগানে বেড়াতে যাই? — প্রস্তাব দিলেন মা।
আভোকাদিকরা যখন বাগানে পৌঁছাল, দেখল সবকিছু আগের চেয়েও সুন্দর হয়ে উঠেছে। বাইরে যদিও শীতকাল ছিল, জাদুকরী বাগানে তখন গ্রীষ্মকাল বিরাজ করছিল। সেখানে সোনালি রোদ ঝলমল করছিল, আকাশে রামধনু ঝলমল করছিল, বাগান এমন সব ফুলের সুবাসে ভরে উঠেছিল যা আগে কখনো দেখা যায়নি, পাখিরা সবচেয়ে সুন্দর গান গাইছিল। আভোকাদিক পরিবারকে দেখে সবাই হাসিমুখে স্বাগত জানাল।

আভো ও তার বাবা-মা খুবই সুখী ছিল, কারণ তারা একে অপরের পাশে আছে। আভো নিজেকে কথা দিল যে সে আর কখনো বাবা-মায়ের মনে কষ্ট দেবে না।