আমাদের নার্সারিতে আছে এক মেয়ে,
নাম তার মিতু, সবাই ডাকে আদর করে।
কিন্তু আমরা ডাকি তাকে বকবকে
আর লোভী, কারণ সে একটি বিস্কুটও ভাগ করে না।
কারও সঙ্গে সে কিছুই ভাগ করে না কখনও,
আর সবসময় মিথ্যা বলে, সেটাই বিপদ।
জন্মদিনে যদি সে কাউকে ডাকে,
তাকায় এমনভাবে যেন বিচার করছে।
সবাইকে যদি সে চকলেট দেয়
তবে মোড়কগুলো খালি থাকে!
“কী লোভী মেয়ে, বন্ধুরা!
এমনই বলে রানা, প্রিয়া, আমি,
তার সাথে আর খেলব না,
তাকে বাড়িতে ডাকব না,
চকলেট দিয়ে আপ্যায়ন করব না,
এই লোভী মেয়ের সঙ্গে থাকব না!”
মিতু আবার নার্সারিতে আসে,
রোহন সকালে ‘হ্যালো’ও বলে না,
অর্জুন চকলেট দেয় না,
কী হয়েছে? বোঝে না মিতু।
প্রিয়ার কাছে যায়, সে চুপ করে থাকে,
রিয়া দুঃখী চোখে তাকায়।
সারাদিন মিতু একা বসে থাকে,
ভাবে: “আমার দোষ কোথায়?”
সন্ধ্যায় মায়ের কাছে যায়,
বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বলে:
“নার্সারিতে আজ কী হলো হঠাৎ?
মজা লাগল, হাসিও পেল,
যখন আমি মোড়ক দিচ্ছিলাম,
অথচ চকলেট দেওয়ার কথা ছিল।
এই মজাটা তো দারুণ ছিল,
আমি তো তোমাদের খুব চালাক মেয়ে!
এখন সবাই আমার পাশ দিয়ে যায়,
তুলি-ও পাশ কাটিয়ে চলে যায়।
আমি জানি না কারণ কী,
আমি তো ভালো বন্ধু, আমি তো চমৎকার!”
বাবা ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর হলেন,
মায়ের চোখ যেন ঝড়ের সমুদ্র:
“লজ্জা করে না, মা?
এইমাত্র তুমি কী বললে আমাকে?
তুমি বলছ ওরা বন্ধু,
অথচ তুমি তো লোভী, সোনা!
সবার সঙ্গে ঝগড়া করেছ,
এখন কার কাছে থাকবে, বলো?
কেউ তোমার সঙ্গে খেলতে চায় না…”
মেয়েটি জোরে কেঁদে উঠল।
“আমি বুঝেছি”, সে বলল।
বন্ধুদের আর দোষ দেয় না,
নিজেই আঘাত দিয়েছে, নিজেই।
তার দোষেই সব হয়েছে।
আমাদের নার্সারিতে আছে এক মেয়ে,
প্রিয় বন্ধু মিষ্টি মিতু,
যে মিথ্যা বলে না, বিশ্বাস ভাঙে না,
সবসময় চকলেট দেয়।
“সে শুধরে গেছে, বন্ধুরা!”
এমনই বলবে রানা, প্রিয়া, আমি।
