I ett underligt land, där en stor kugghjul lyser istället för solen, och där vackra spik och muttrar växer istället för blommor, bor robotar. Deras liv skiljer sig nästan inte alls från människornas liv — robotar går till arbetet, spelar spel och kommunicerar precis som människor.
Och robotarna lever i harmoni, och hela deras liv följer ett strikt programmerat scenario. Även i robotfamiljer finns det sina ordningar och traditioner. På morgonen är det namnupprop — enligt serienummer, frukost — påfyllning av maskinolja, de yngre robotarna har lektioner i en särskild skola, programmering och datavetenskap, och de äldre har strikt automatiserat arbete. På kvällen samlas alla familjemedlemmar för att diskutera nya uppgifter och går till sängs — stängs av tills nästa morgon.
En gång inträffade något ovanligt i robotlandet. Robot nummer 404 gick sönder. Allt började oväntat, vid morgonens namnupprop, när nummer 404 inte svarade på sitt namn. Familjeöversten, en robot av den äldsta modellen, frågade förvånat:
Nummer 404, varför svarar du inte? Vilket fel är det?
Jag vill ha ett annat namn, — sa 404 och blinkade med en röd lampa.
Jag gör en kontroll. Bzzzzzz, — familjeöversten skannade pannorna på nummer 404, där robotarnas mikrochips finns — Temperaturen är normal, inga avvikelser i programmen upptäcktes. Ditt namn är 404, vad är det som inte passar dig?
Det är ju inte ett namn! Det är bara ett ordningsnummer! — sa 404, och även i hans robotiserade röst kunde man höra sorg.
Okänt fel, — kunde familjeöversten bara säga.
Men det var inte ett fel. Nummer 404 arbetade i arkivet. Medan han gick igenom mappar med vetenskaplig forskning, hittade han en — en röd mapp, på vilken stora bokstäver var tryckta: "Människornas värld". Roboten studerade noggrant mappens innehål och fick veta att människor är mycket lika robotar, men gör många saker på sitt eget sätt. De är mycket skörare och ofullkomliga.
Det är svårt för dem att utföra vardagligt arbete för en robot — multiplicera flersiffriga tal i huvudet, lyfta flertonniga laster, sortera dataarkiv med sekundsnabb hastighet. Allt detta verkade mycket roligt för robot nummer 404, människorna underhöll honom, men det fanns något i dem som väckte intresse. Och roboten kunde inte förstå varför han så gärna ville likna dessa "människor" från den röda mappen.
En sak kom roboten ihåg bäst av allt — varje människa har ett namn. Namn kan upprepas, men det skrämmer inte människorna, de älskar sina namn och varje namn har sin egen betydelse. Viktoria — seger, Göran — jordbrukare, Kyrillus — härskare och många andra namn.
Roboten förstod att hans namn "nummer 404" inte betydde något annat än siffran under vilken det var registrerat på hans chip. Och roboten ville så starkt få ett nytt namn att han slutade svara på sitt eget.
Ingen kunde förstå vilket fel som hade inträffat i robot 404:s program. Han fortsatte att arbeta utmärkt, gjorde inga misstag för vänner och familj, men vägrade helt att svara på sitt namn. Samtidigt visste han inte vad han ville kallas.
I hans programkod fanns inga namn registrerade. Och människornas namn från den röda mappen gillade han inte. Han besegrade ingen, arbetade inte med jorden och styrde ingen process. Och varje morgon vid namnuppropet sa roboten:
Jag är inte nummer 404.
Okänt fel, — upprepade familjeöversten gång efter gång.
Och dessa två ord: "Okänt fel" började förfölja roboten överallt. Så fort han började prata med någon av sina vänner om namn, hörde han svaret:
"Okänt fel"
Han kom hem eller arbetade i arkivet, han hörde dessa ord:
"Okänt fel"
Och robot nummer 404 förstod — att det var just detta som karakteriserade honom bäst. Han — var ett fel. Men han var inte ledsen över det, tvärtom var han glad för att han äntligen hade hittat sig själv. Och nästa morgon vid namnuppropet sa han stolt:
Jag är inte nummer 404.
Okänt fel, — svarade huvudföräldern.
Ja! Det är mitt namn! Jag är — Fel 404!
Sedan dess kallades han så. När roboten fick sitt nya namn verkade han på något sätt sticka ut bland de andra. Det verkade för honom som om han var särskild, att han hade kommit närmare dessa konstiga "människor" från den röda mappen. Och vem vet, kanske en dag lyckas han ta sig till deras värld!
