어느 작은 마을에는 식료품 가게와 과일 가게, 아이스크림 노점이 가득했고, 그 한가운데에 여러 종류의 신발을 파는 외딴 가게 하나가 있었습니다. 가게 주인은 자신의 일을 사랑했습니다. 아침마다 낡고 닳은 열쇠로 문을 열고, 막 들어온 신발의 냄새를 맡으며 선반에 정리했고, 한 해가 지나도록 팔리지 않은 신발은 상자에 담아 치웠습니다.
그런 신발들 사이에는 오랫동안 아무도 사 가지 않은 외로운 털신 한 짝이 살고 있었습니다. 주인은 몇 번이나 그것을 버리려고 했지만, 번번이 손이 움직이지 않았습니다.
털신은 낡고 군데군데 닳았으며, 게다가 한 짝뿐이었습니다. 주인은 나머지 한 짝이 어디로 갔는지 기억하지 못했습니다. 그래도 이 털신에는 무언가 정겹고 따뜻하고 포근한 느낌이 있어서, 쓰레기통에 던질 수가 없었습니다.
털신은 외롭고 쓸쓸했습니다. 누군가의 발에 신겨져 추운 겨울날 그 발을 따뜻하게 해 주는 일이 어떤 것인지 상상조차 할 수 없었습니다. 털신은 선반 맨 끝, 다른 신발 더미 뒤에 놓여 있었습니다. 그 많은 세월 동안 아무도 털신을 신어 보지 않았습니다.
밤이 되어 친절한 주인이 외투를 걸치고, 진한 향의 차를 마시고 나서 가게 문을 닫으면, 털신은 무엇보다 더 괴로웠습니다. 진열대 위의 화려한 신발들이 털신을 놀리기 시작했기 때문입니다.
너는 정말 낡고, 먼지투성이에, 볼품없구나 ― 오늘 막 선반에 올라온 편안한 샌들이 말했습니다.
그러게, 외롭고 아무에게도 필요 없는 신세네 ― 햇빛에 반짝이는 꽃 모양 버클이 달린 구두가 맞장구쳤습니다.
주인이 왜 너를 여기에 두는지 모르겠어! 너는 곧 좀이 슬어 버릴 거고, 그러면 우리까지 다 피해를 입을 거야 ― 노란 끈이 달린 운동화가 화를 냈습니다.
털신은 아무 대답도 하지 못했습니다. 주인이 왜 자신을 선반에 두는지 털신 자신도 알 수 없었습니다. 털신은 말없이 창밖을 바라보았습니다. 창밖에서는 달빛이 희미하게 빛나고 있었습니다. 털신은 언젠가 자신도 누군가에게 필요한 존재가 되기를 꿈꾸었습니다.
몇 주가 지나고 밤이 낮을 밀어냈습니다. 따뜻한 여름이 끝나고 가을이 찾아왔습니다. 새 신발들이 들어와 몇 안 되는 선반 자리를 차지했습니다. 손님이 점점 많아졌습니다. 가족이 함께 찾아와 가을과 겨울을 날 신발을 고르고, 여름 상품을 세일 기간에 싸게 사 갔습니다.
노란 끈이 달린 운동화 한 켤레는 같은 색 노란 점퍼를 입은 소년이 데려갔습니다. 그 뒤를 이어 젊은 엄마가 올해 처음 유치원에 가는 작은 아들에게 줄 편안한 샌들을 샀습니다.
몇 주 뒤에는 덥수룩한 수염의 무뚝뚝해 보이는 아빠가 딸을 위해 햇빛에 반짝이는 꽃 모양 버클이 달린 그 구두를 샀습니다.
이제 외진 선반에 홀로 서 있던 털신만 남았습니다. 털신은 신발들이 얼마나 빠르고 능숙하게 진열대에서 팔려 나가는지 슬프게 지켜보았습니다. 그동안 아무도 털신을 한 번도 쳐다보지 않았습니다.
어느 늦은 겨울 저녁, 춥고 눈이 내리는 날이었습니다. 주인은 아내가 이번 새해에 선물한 파란 스웨터 위에 낡은 털외투를 걸치고 문을 잠그려고 열쇠를 찾고 있었습니다. 그때 눈보라 소리 사이로 창문을 두드리는 소리가 났습니다. 잠시 후 눈에 덮인 긴 외투를 입은 할아버지가 문을 열고 들어왔습니다. 코는 토마토처럼 빨갰습니다. 할아버지는 손을 비비며 몸을 녹이다가 주인에게 말을 걸었습니다.
여보게 젊은이, 오늘 날씨가 정말 대단하구먼. 눈이 시릴 정도야. 날씨가 아주 제멋대로 구는군. 여기서 신발을 좀 사고 싶은데, 급하게 필요해서 말이야. 큰일이 생겼다네.
집에 가려던 친절한 주인은 할아버지를 돌려보내지 않았습니다.
그럼요, 제가 도와드리겠습니다. 여기 없는 신발이 없어요. 취향 따라 고르시면 됩니다. 무슨 일이 있으셨어요, 할아버지?
할아버지는 신발을 바라보며 빙그레 웃었습니다. 이가 몇 개 빠진 입으로 활짝 웃으며 이야기를 시작했습니다.
우리 집 마당 개 복순이 때문이라네. 믿기지 않겠지만, 젊은이, 그 녀석이 왼쪽 털신을 물어뜯어 버렸어. 배가 고팠는지 장난이었는지 모르겠어. 그런데 구멍이 아주 커졌다네. 이만큼이나 말이야. 그 털신은 편하고 따뜻했는데. 그걸 신고 눈밭을 걸어도 무섭지 않았고, 지붕의 눈도 치울 수 있었지. 내 늙은 발을 따뜻하게 해 줄 새 털신이 필요해.
주인은 바로 할아버지께 여러 가지 털신을 권했습니다. 길고 짧은 것, 펠트로 만든 것과 양털로 만든 것까지 모두 보여 드렸습니다. 할아버지는 오래도록 이것저것 살펴보고, 신어 보고, 손에 들고 돌려 보고, 어떤 것은 냄새까지 맡아 보았습니다. 마침내 할아버지는 낙타털로 만든 무릎까지 오는 긴 털신을 골랐습니다. 주인이 값을 말했습니다. 털신은 아주 좋은 물건이었지만, 할아버지에게는 너무 비싼 값이었습니다.
실망한 할아버지는 친절한 주인을 더 붙잡지 않고, 집에 돌아가서 내일 더 싼 털신을 찾아보기로 했습니다. 모자를 쓰고 문 쪽으로 걸음을 옮기던 할아버지를 보며, 주인에게 문득 떠오른 것이 있었습니다. 몇 년째 가게 선반 위에서 먼지를 뒤집어쓰고 있던 바로 그 털신이었습니다.
잠깐만요! 제가 도와드릴 방법이 있어요!
할아버지는 그 자리에 멈춰 섰습니다. 할아버지의 눈에는 기대가 어렸고, 동시에 친절한 주인이 갑자기 소리친 까닭을 몰라 어리둥절한 빛도 있었습니다. 할아버지가 뒤를 돌아보았을 때 주인은 이미 계산대 뒤에 없었습니다. 친절한 주인은 나무 의자 위에 올라서서, 떨리는 무릎으로 선반 사이를 뒤지며 먼지를 불어내고 있었습니다.
주인은 구석 깊은 곳에서 그 외로운 털신을 꺼내려고 애썼습니다. 손이 닿자 털신의 목 부분을 잡고 재빨리 의자에서 뛰어내렸습니다. 마른 천을 가져와 털신을 닦고, 여러 번 돌려 보며 털신이 멀쩡한지 확인한 다음 할아버지에게 내밀었습니다.
여기 있습니다! 이 털신은 몇 년째 제 가게에서 먼지만 쓰고 있었어요. 짝이 어디로 갔는지는 기억나지 않지만, 버릴 수가 없었어요. 언젠가 쓸 일이 있겠다 싶었는데, 오늘 드디어 그럴 기회가 왔네요.
할아버지는 털신을 꼼꼼히 살펴보았습니다. 얼굴이 환하게 밝아졌습니다. 복순이가 물어뜯은 털신과 똑같은 모양이었습니다. 할아버지는 떨리는 주름진 손으로 잔돈을 꺼내 주인에게 건넸지만, 주인은 고개를 저었습니다.
아니에요, 죄송하지만 이 털신의 값은 받지 않겠습니다.
그래도 할아버지는 굳이 돈을 내려 했습니다. 이 털신은 돈으로 따질 수 없을 만큼 값진 것이었지만, 할아버지의 마음에는 처음 순간부터 깊이 자리 잡았습니다.
그 많은 외로운 세월 끝에 털신은 처음으로 따뜻하고 다정한 손에 안기게 되었습니다. 털신의 마음은 기쁨으로 가득 찼습니다. 털신은 누군가에게 필요하고 소중한 존재가 되었습니다. 바로 이것이 누군가에게 필요한 존재가 되는 진짜 행복입니다.
