높디높은 산속에는 자존심 강한 새, 독수리들이 살고 있었습니다. 그들은 큰 무리를 이루어 살았습니다. 그중 한 가족의 둥지에서 새끼가 태어났습니다.
어미 독수리는 아들을 무척 사랑했습니다. 이 가족에게는 오랫동안 자식이 없었기에 아기를 몇 년이나 기다렸습니다. 마침내 산신령이 이 사랑 많은 부부를 가엾게 여겨 알 하나를 내려주었습니다. 아빠와 엄마는 번갈아 가며 가장 높은 바위 위의 커다란 둥지에서 알을 품었습니다.
아빠 독수리가 먹이를 구하러 나간 사이, 엄마 독수리는 오랫동안 기다린 아들을 품에 안고 돌보았습니다. 석 달이 지나 새끼는 자랐습니다. 이제 새끼는 나는 법을 배우고, 사냥을 하고, 스스로 먹이를 구하는 삶을 시작해야 했습니다.
아빠 독수리는 아들과 함께 연습을 시작하고 세상의 이치를 가르치고 싶었습니다. 하지만 엄마 독수리는 계속 말렸습니다. 아직 어리니 둥지에서 더 머물게 두고, 사냥은 아직 이르다고 했습니다.
아빠 독수리는 아내를 사랑했기에 거스를 수 없었습니다. 그는 자신과 아내, 아들을 위해 계속 먹이를 구하러 날아다녔습니다. 이웃과 친척들이 그에게 물었습니다. 「자네 후계자는 어디 아픈가? 왜 둥지를 떠나지 않지? 왜 함께 공부하며 먹이 구하는 법을 가르치지 않나? 저렇게 큰 새끼 곁에 어미가 붙어 있다니?」
아빠 독수리는 동족들에게 무어라 대답해야 할지 몰랐습니다.
어느 맑은 날, 독수리들이 모여 둥지를 찾아왔습니다. 자란 새끼를 직접 보고, 친척 가족을 돕고 싶었기 때문입니다.
독수리들이 둥지 가까이 다가가자, 어미 독수리가 날아올라 아들 앞을 가로막았습니다.
아직 어려요! 배우기엔 너무 일러요. 우리 둘이 먹여 키우고 있으니 조금 더 자라게 두세요.
독수리들은 깜짝 놀랐습니다. 그들이 헤아리기에 새끼는 이미 다 자란 나이였기 때문입니다. 그때 새끼가 두 다리로 일어섰습니다. 키가 크고 튼실한 모습이었습니다.
어머니, 지금 뭘 하시는 겁니까? 그 사랑 때문에 젊은 독수리의 인생을 망치고 계세요! 날 줄도, 스스로를 돌볼 줄도 가르치지 않으셨잖아요. 제가 무력한가요?
젊은 독수리가 나이 든 동족들을 향해 외쳤습니다.
저는 젊은 독수리입니다. 산의 왕이 되고 싶어요! 둥지에 앉아 산과 그 주변 세상을 내려다보며 지내고 싶다고요.
독수리들이 웃음을 터뜨렸습니다.
그럼 사냥은 어떻게 할 건데? 먹이는 어떻게 구할 셈이야?
그러면 여러분이 번갈아 가며 먹이를 가져다주면 되잖아요. 저는 여러분의 왕이 될 테니까요! 그가 크게 소리쳤습니다.
어이쿠, 왕께서 말씀하셨군! 독수리들은 더 크게 웃었습니다.
그때 먹이를 물고 아빠 독수리가 돌아왔습니다.
무슨 일이에요? 그가 물었습니다.
댁의 새끼가 우리의 왕, 산의 왕이 되겠다는군요. 그런데 날 줄도 모르는 주제에! 어떻게 이런 일이 생기도록 두셨습니까? 외아들 하나 제대로 키우지 못하다니요. 우리는 이런 일을 처음 봅니다. 우리는 자존심 강하고 독립적인 새들입니다.
그러자 독수리들이 둥지를 뒤엎었습니다. 몇몇은 어미를, 다른 몇몇은 아비를 붙잡았습니다. 통통한 젊은 독수리는 낭떠러지로 떨어지기 시작했습니다. 그는 날개를 펼쳤지만, 날갯짓하는 법을 가르쳐 준 이는 아무도 없었습니다.
어미 독수리가 비명을 질렀습니다.
제 아들을 살려주세요! 바위에 부딪혀 죽고 말 거예요.
자존심 강한 아빠 독수리는 눈을 질끈 감고 아무 말도 하지 못했습니다.
그러나 지혜로운 노장 독수리들은 응석받이로 자란 젊은 새가 죽는 것을 내버려 두지 않았습니다. 그들은 날아가 젊은 독수리를 날개 아래로 붙잡아 큰 바위 위에 안전하게 내려놓았습니다.
자, 부모님들. 이제 우리가 아드님을 데려가겠습니다. 날 줄 알고, 먹이를 구하고, 사냥하는 법을 가르치겠습니다.
어미 독수리가 다시 울부짖었습니다.
아들 없이는 못 살아요!
걱정 마세요, 한 달 뒤면 돌려드리겠습니다. 아드님이 스스로 날아올 겁니다. 몰라보실 정도로 달라져 있을 거예요!
독수리들은 젊은 독수리를 데리고 멀리 깊은 동굴로 떠났습니다. 한 달이 지났습니다.
부모는 둥지에 앉아 아들을 그리워했습니다. 어미는 몰라보게 늙어 있었고 병까지 났습니다. 아빠는 그녀가 그리움으로 쓰러질까 봐 곁을 떠나지 않았습니다.
그런데 보세요! 늠름하고 아름다운 젊은 독수리가 곧장 그들을 향해 날아왔습니다. 부리에는 먹이인 어린 토끼가 물려 있었습니다. 그는 둥지에 내려앉았습니다.
안녕하세요, 엄마 아빠! 드디어 돌아왔어요. 제가 가져온 이 먹이를 드세요. 장로님들이 산 독수리가 알아야 할 모든 것을 가르쳐 주셨어요. 이제 제가 두 분을 돌볼게요. 고맙습니다! 하지만 저는 부모님의 실수를 되풀이하지 않겠어요. 맹목적으로 제 자식을 사랑하지는 않을 거예요. 눈먼 사랑은 결국 불행으로 이어질 수 있으니까요...
