부드러운 봉제 곰돌이는 이미 여러 해 동안 장롱 뒤에 누워 있었고, 먼지로 담요처럼 덮여 있었습니다. 작고 낡은 귀는 간신히 삐져나왔고, 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 아무도 미샤가 검은 단추 눈으로 주변의 모든 일을 본다는 것을 알지 못했습니다.
예쁜 빨간 굽 구두가 보입니다 ― 엄마 나디아가 장난감을 상자에 담고 있고, 미샤는 평소처럼 눈에 띄지 않습니다. 미샤는 나디아 엄마를 사랑합니다. 그녀는 자주 콧노래를 부르고, 곰은 예전에 얼마나 행복했는지 잠깐 기억합니다.
정오 무렵 방에 보니아라는 크고 명랑한 개가 나타납니다. 그녀는 밝은 녹색 공을 집어 들고 방 주위를 쫓아다니며, 거대한 꼬리로 선반에 깔끔하게 놓인 장난감들을 건드립니다. 물론 미샤 같은 것은 아닙니다 ― 다른 것들입니다: 새로운 것, 필요한 것들. 그들은 먼지로 덮여 있지 않으며 매주 토요일마다 닦인다는 것을 자랑스러워합니다.
미샤는 때때로 자신이 발견되었다면 선반 위에 자리를 차지했을 것이라고 생각했습니다. 아마도 새로운 로봇이나 조립 장난감 옆에 말입니다. 예전에는 몰래 낡은 장롱 뒤에서 빠져나가려고 시도했고, 눈에 띄어서 기억되고, 기뻐하고, 세탁하고, 빗질해주기를 원했습니다. 하지만 몇 년 동안 그는 귀의 끝만 보여줄 수 있었고, 그것으로는 충분하지 않았습니다.
하지만 이제 그는 더 이상 아무도 자신을 필요로 하지 않는다는 것을 알았고, 작은 것으로 만족했습니다: 장롱 아래 틈새를 통해 방의 삶을 봤습니다. 아마도 모두가 자신을 잊은 것이 좋을 수도 있습니다. 결국 미샤는 집에 있었습니다: 그를 거리에 버리지도 않았고 다른 누군가에게 주지도 않았습니다.
저녁에 미샤가 가장 좋아하는 소리가 들립니다 ― 산카의 웃음입니다. 그녀는 항상 그렇게 크게 웃어서 가장 먼 구석까지 웃음이 퍼집니다. 산카는 줄무늬 양말을 신고 집을 돌아다닙니다. 때때로 그들은 다른 색깔입니다. 예를 들어 오늘처럼 왼쪽 발에는 흰 줄무늬가 있는 분홍색 양말을 신고 있고, 오른쪽 발에는 분홍색 줄무늬가 있는 흰색 양말을 신고 있습니다.
그리고 나서 잠을 자야 할 시간이 됩니다. 그것이 가장 슬픈 시간입니다. 미샤는 많은 해 전에 산카가 얼마나 작고 약했는지, 그리고 자신이 그녀의 가장 사랑하는 봉제 친구였는지 잘 기억합니다. 작은 여자아이는 자면서 곰을 자신에게 꼭 안고 있었고 고생한 귀를 즐거워하며 깨물었습니다. 하지만 미샤는 절대 불평하지 않았습니다. 그는 부드러운 베개에서 자고 따뜻한 담요로 덮이는 것이 좋았습니다.
미샤는 산카가 자라는 것을 기억했습니다. 그녀는 장난감 세계에서 최고의 찻잔 파티를 열었습니다! 그렇게 배려심 있고 친절하고 부드러운 그녀는 테이블에 초대된 모든 사람에게 차를 따라주었고, 심지어 보니아에게도 그랬습니다. 그리고 그는 설탕 세 숟가락이 들어간 가장 큰 잔을 받았습니다.
산카가 조금 더 자라자, 그녀는 봉제 친구를 재우는 것을 좋아하게 되었습니다. 네, 그는 자신의 장난감 침대를 가지게 되었습니다. 그리고 소녀는 매일 저녁 그에게 자신이 가장 좋아하는 책을 읽어주었고, 학교에 가거나 완전히 커서 풍선 가게에서 일하게 되어도 절대 그를 잊지 않을 것이라고 말했습니다. 그녀는 그를 일하러 데려가겠다고 약속했습니다. 그리고 미샤는 잠들었고, 그의 단추 눈은 미소 지었습니다. 그는 산카를 믿었습니다.
그리고 이제 산카는 완전히 자랐습니다: 학교에 다니고, 매일 아침 가방을 챙깁니다. 때때로 어떤 연필이 떨어져 장롱 아래로 굴러갑니다. 미샤는 이것이 바로 그 순간이라고 생각하고, 소녀가 마침내 오래된 친구를 볼 것이라고 생각하지만, 산카는 그냥 다른 것을 집어 들 뿐입니다. 그리고 나서 그녀 뒤의 문이 닫힙니다.
그리고 산카는 혼자 잠을 잡니다. 그리고 밤에 아무에게도 읽어주지 않습니다. 그리고 미샤는 열린 창문에서 부는 바람에 노출된 자신의 아늑한 집 바닥에서 잠들었습니다.
그리고 나서 새로운 날이 옵니다. 산카는 학교에 가고, 나디아 엄마의 빨간 구두가 나타납니다. 오늘은 혼자가 아닙니다. 아침부터 방에서 보니아가 뛰어놉니다. 이번에는 개가 끔찍하게 삐걱거리는 인형을 끌어냅니다. 엄마는 빨리 개에게서 그것을 빼앗습니다.
미샤는 보니아가 물러나지 않을 것이고 산카의 장난감 중에서 새로운 먹이감을 반드시 찾을 것이라는 것을 알고 있습니다. 몇 초 후 쉬지 않는 개는 이미 방 주위에서 연필을 쫓고 있습니다. 또 다른 연필이 장롱 아래에 있습니다. 크고 푹신한 개의 발이 담대하게 장롱 아래로 들어갑니다. 그리고 같은 순간 미샤는 자신의 귀가 개의 입에 있다는 것을 느낍니다.
미샤를 꺼내기는 쉽지 않지만, 보니아는 고집이 셉니다. 그녀는 으르렁거립니다. 조금만 더, 그리고 귀가 떨어질 것입니다. 나디아 엄마가 제때 도움을 주고 장난을 치는 개를 쫓아냅니다.
수백 개의 생각이 동시에 미샤의 머리를 스칩니다. 그를 찾았습니다! 그는 나디아 엄마의 손에 있습니다. 그녀는 마치 처음 보는 것처럼 놀라서 그를 봅니다. 하지만 그는 그녀를 기억합니다! 그는 그녀의 빨간 구두를 사랑합니다! 그리고 나서 그녀는 미샤에게 가장 중요한 질문을 합니다:
