태양 대신 거대한 톱니바퀴가 빛나고, 꽃 대신 아름다운 못과 너트가 자라나는 신기한 나라에 로봇들이 살고 있습니다. 로봇들의 삶은 인간의 삶과 거의 다르지 않습니다. 로봇들도 인간처럼 일하러 가고, 게임을 하고, 서로 대화합니다.
로봇들은 화목하게 살며, 그들의 모든 삶은 엄격하게 프로그래밍된 시나리오에 따라 진행됩니다. 로봇 가족도 자신들만의 규칙과 전통이 있습니다. 아침에는 일련번호로 호명하고, 아침 식사는 기계유로 충전하며, 어린 로봇들은 특별한 학교에서 프로그래밍과 정보학을 배우고, 어른 로봇들은 완전히 자동화된 일을 합니다. 저녁에는 모든 가족 구성원이 모여 새로운 작업을 논의하고 잠을 자기 위해 전원을 끕니다.
어느 날 로봇의 나라에서 이상한 일이 일어났습니다. 404번 로봇이 고장이 났습니다. 아침 호명 시간에 404번이 자신의 이름에 응답하지 않으면서 시작되었습니다. 가장 오래된 모델의 로봇인 가족의 우두머리가 놀라며 물었습니다:
404번, 왜 응답하지 않습니까? 무슨 오류입니까?
저는 다른 이름을 원합니다, — 404번이 말하며 빨간 불을 깜빡였습니다.
검사를 진행하겠습니다. 윙윙윙, — 가족의 우두머리가 404번의 이마를 스캔했습니다. 로봇들의 이마에는 마이크로칩이 있습니다 — 온도는 정상이고, 프로그램 작동에 이상이 없습니다. 당신의 이름은 404번인데 뭐가 불만입니까?
이건 이름이 아닙니다! 이건 일련번호일 뿐입니다! — 404번이 말했고, 그의 기계음성에서도 슬픔을 느낄 수 있었습니다.
알 수 없는 오류입니다, — 가족의 우두머리가 말할 수 있는 것은 이것뿐이었습니다.
하지만 이것은 오류가 아니었습니다. 404번은 기록 보관소에서 일했습니다. 과학 연구 폴더를 정리하던 중 그는 하나를 발견했습니다 — 빨간 폴더로, 그 위에는 거대한 글자로 "인간의 세계"라고 인쇄되어 있었습니다. 로봇은 폴더의 내용을 주의 깊게 연구했고, 인간들이 로봇과 매우 유사하지만 많은 일들을 자신들만의 방식으로 한다는 것을 알게 되었습니다. 그들은 매우 약하고 불완전합니다.
로봇에게는 일상적인 일인 여러 자리 수를 암산으로 곱하기, 수톤의 짐을 들기, 초 단위의 속도로 데이터 기록 보관소를 분류하기 같은 일을 하기가 어렵습니다. 이 모든 것이 404번 로봇에게는 매우 재미있어 보였고, 인간들은 그를 즐겁게 했지만, 그들 안에는 관심을 불러일으키는 무언가가 있었습니다. 그리고 로봇은 왜 자신이 이 "빨간 폴더"의 "인간들"처럼 되고 싶은지 이해할 수 없었습니다.
로봇이 가장 잘 기억한 것은 한 가지였습니다 — 각 인간은 이름을 가지고 있습니다. 이름은 반복될 수 있지만, 인간들은 이를 두려워하지 않으며, 자신의 이름을 사랑하고 각 이름에는 자신의 의미가 있습니다. 빅토리아는 승리, 예고르는 농부, 키릴은 주인 등 많은 다른 이름들이 있습니다.
로봇은 자신의 이름 "404번"이 자신의 칩에 기록된 숫자 외에는 아무것도 의미하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그리고 로봇은 새로운 이름을 얻고 싶은 마음이 너무 커서 자신의 이름에 응답하기를 거부하기 시작했습니다.
아무도 404번의 프로그램에서 어떤 오류가 발생했는지 이해할 수 없었습니다. 그는 계속 완벽하게 작동했고, 친구들과 가족으로부터 불평을 받지 않았지만, 자신의 이름에 응답하기를 완강히 거부했습니다. 동시에 그는 자신이 어떻게 불리고 싶은지 몰랐습니다.
그의 프로그램 코드에는 이름이 기록되어 있지 않았습니다. 그리고 빨간 폴더의 인간 이름들은 그를 만족시키지 못했습니다. 그는 아무도 이기지 못했고, 땅에서 일하지도 않았으며, 어떤 과정도 지배하지 않았습니다. 그리고 매일 아침 호명 시간에 로봇은 말했습니다:
저는 404번이 아닙니다.
알 수 없는 오류입니다, — 가족의 우두머리가 계속 반복했습니다.
그리고 이 두 단어 "알 수 없는 오류"는 로봇을 계속 따라다녔습니다. 그가 누군가와 이름에 대해 이야기하려고 하면 다음과 같은 대답을 들었습니다:
"알 수 없는 오류"
집에 돌아오거나 기록 보관소에서 일할 때도 이 말을 들었습니다:
"알 수 없는 오류"
그리고 404번 로봇은 깨달았습니다 — 이것이 바로 자신을 가장 잘 나타내는 것입니다. 그는 오류입니다. 하지만 이것 때문에 슬프지 않았고, 오히려 마침내 자신을 찾았다는 생각에 행복했습니다. 그리고 다음 아침 호명 시간에 그는 자랑스럽게 말했습니다:
저는 404번이 아닙니다.
알 수 없는 오류, — 주요 보호자가 대답했습니다.
네! 이것이 제 이름입니다! 저는 오류 404입니다!
그 이후로 그를 그렇게 불렀습니다. 로봇이 새로운 이름을 얻자, 그는 마치 다른 로봇들 사이에서 두드러지기 시작했습니다. 그는 자신이 특별하다고 느꼈고, 빨간 폴더의 이상한 "인간들"에 더 가까워졌다고 생각했습니다. 그리고 누가 알겠습니까, 어쩌면 언젠가 그는 그들의 세계에 들어갈 수 있을지도요!
