숲 가장자리 단풍나무 아래에 고슴도치 가족이 자리를 잡았습니다. 단풍나무는 이웃이 생긴 것이 전혀 싫지 않았습니다. 생쥐와 나무좀 벌레들이 그를 괴롭히곤 했는데, 그들은 모두 고슴도치를 무서워했거든요.
엄마 고슴도치는 하루 종일 바쁘게 굴속을 정돈했습니다. 아빠는 낮에 잠을 자고 밤이면 사냥을 나갔습니다. 곧 아기 고슴도치들도 호기심 가득한 코를 밖으로 내밀기 시작했습니다. 그런데 주변이 온통 낯설어서 무섭기도 했습니다.
어느 날 엄마가 볼일을 보러 나간 사이, 가장 용감한 고슴이가 굴 밖으로 기어 나왔습니다. 한참 동안 햇살에 눈을 찡그리고 있던 고슴이는 바깥이 점점 좋아졌습니다. 향긋한 냄새와 바스락거리는 소리가 가득했으니까요!
고슴이는 적이 와도 겁내지 않았습니다. 엄마가 위험할 때는 몸을 둥글게 말고 가시를 바짝 세우라고 가르쳐 주었거든요. 그는 맛있는 먹이를 찾아 즐겁게 먹었습니다.
굴 옆 단풍나무 아래에 누워 나뭇잎의 속삭임을 들으며 꾸벅꾸벅 졸았습니다. 높은 가지에 달린 나뭇잎 하나가 자기가 높은 곳에서 본 것들을 이야기해 주었습니다. 고슴이는 집에서 이렇게 멀리 갈 수는 없다는 생각에 작게 한숨을 쉬었습니다.
그때 엄마가 돌아와 놀란 얼굴로 고슴이를 집으로 데려갔습니다. 엄마는 아기들의 안전을 늘 걱정하며 위험에서 지키려 했습니다.
얼마 뒤 아기 고슴도치들은 자라서 저마다 다른 굴로 흩어졌습니다. 고슴이만은 단풍나무를 잊지 않고, 언제나 그 그늘을 찾아와 나뭇잎 소리에 귀를 기울였습니다. 나뭇잎들이 무슨 이야기를 하는지 아는 건 고슴이뿐이었습니다.
지아와 고슴도치
숲길을 걷던 지아가
발이 걸려 넘어졌어요.
그러다 낙엽 위에서
고슴도치를 발견했지요.
― 넌 참 가시가 많구나,
우스꽝스럽지만 밉지는 않아.
자, 너를 내가
집으로 데려갈게.
하지만 고슴도치는 화가 나서
코를 씩씩거렸어요.
그러자 지아에게 들린 건
단호한 “아니야!” 한마디.
― 나는 여기 자리를 잡았고,
이곳이 내 집이야.
너는 차라리
연필과 스케치북을 가져와.
초상화를 그리렴,
친구들에게 가르쳐 주렴.
엄마들에게 선물하게
모두가 진심으로 감탄하도록.
숲속의 작은 사건
어느 날 숲으로 까치가 소식을 물어왔어요.
― 봄이다! 봄이 왔어! 봄이 왔대!
잠에서 깬 숲은 웅성웅성 술렁였어요.
모든 짐승과 새들이 한꺼번에 외쳤어요.
― 그런데 왜 우리는 봄을 맞지 못했을까?
봄의 흔적은 어디에서도 못 봤는데?
오직 전나무만 조용히 말이 없었어요.
그는 언덕에 서서 가지로 감싸 지키고 있었지요.
막 피어난 복수초를.
봄이 빚은 작은 하얀 꽃을.
