In un certo regno, o meglio, in un certo reame, vivevano un re e una regina. Il regno era piccolo, prospero, ben curato, felice, insomma. Tutti i problemi erano stati risolti dal bisnonno dell'attuale sovrano.
Ma c'era un problema che il bisnonno non aveva potuto risolvere, poiché era sorto di recente, dopo il matrimonio dell'attuale monarca. Avete già capito che la coppia reale non aveva figli.
La regina cercava di risolvere questa delicata questione a modo suo. Ogni sera faceva lunghe passeggiate, sperando di incontrare una buona strega che le regalasse qualche grazioso amuleto. Lo avrebbe messo sotto il cuscino e dopo 9 mesi sarebbe apparso l'erede al trono.
La regina camminava lentamente lungo il sentiero del vecchio giardino del castello, immersa in tristi pensieri: era ormai arrivato il tardo autunno, presto avrebbe dovuto interrompere le lunghe passeggiate a causa del freddo e della neve, e anche quest'anno non aveva incontrato nessuna strega. La regina si sedette su una panchina, e in quel momento qualcosa le cadde sulla testa. Era un ramoscello.
La regina si sorprese un po', dato che non c'era vento. Alzò la testa e vide un grande nido in cui sedeva un uccello molto simile a un'anatra di grandi dimensioni. La regina guardò quella scena con stupore. Non per le dimensioni del nido e dell'anatra, ma perché l'uccello stava nel nido in ottobre.
Improvvisamente l'anatra si mosse e un uovo cadde proprio nelle mani della regina. Un grande uovo bianco, ancora caldo. L'anatra decollò improvvisamente in verticale come un aereo da una portaerei e, emettendo un suono sibilante, scomparve dietro una nuvola. Il nido oscillò e cadde ai piedi della regina. La regina sussultò, strinse l'uovo a sé, coprendolo con le mani.
Con un'espressione di spavento e perplessità sul viso e con l'uovo tra le mani, apparve nel castello. Il re sedeva accanto al camino e leggeva la «Gazzetta Reale».
Guarda cosa ho portato!
Si rivolse la regina al marito. Il re piegò il giornale e guardò la moglie e l'uovo nelle sue mani.
Cos'è? Da dove viene quest'uovo? Hai intenzione di portarlo in cucina?
No. Non so cosa farne, ma di certo non ho intenzione di friggerlo.
E la regina raccontò del piccolo incidente in giardino. Il re rifletté. Capì subito che tutto questo non era casuale.
Sai, mi sembra che tutto questo non sia un caso. C'è un significato superiore. L'uovo è l'inizio della vita. Forse è l'inizio della vita del nostro bambino?
Disse il re.
E cosa facciamo ora?
Proviamo a covarlo.
Provaci tu.
Concordò la regina.
Come provaci? Nel mondo naturale la cova è compito delle femmine. Lo sanno tutti dal programma scolastico.
E nel mondo dei re non se ne occupano affatto. Almeno, nel programma scolastico non c'è nulla al riguardo.
Ma la polemica si spense rapidamente, perché sia il re che la regina sapevano dal programma scolastico che le uova dovevano essere riscaldate costantemente. Ma come esattamente?
Forse dovrei ordinare di portare un'incubatrice?
Propose il re.
No. Non basta che il nostro piccolo si schiuda da un uovo, deve anche essere da incubatrice? Ordina di raccogliere tutti i cuscini del castello nella nostra camera da letto.
Non fu d'accordo la regina.
Dopo un'ora la regina era già seduta su una montagna di cuscini in un comodo vestito da casa e riscaldava l'uovo con il suo corpo.
E io cosa devo fare?
Chiese il re, che voleva anche lui partecipare all'impresa di ottenere un erede.
Tu mi porterai il cibo, mi sostituirai se voglio sgranchirmi un po' o fare una doccia.
Il processo di cova iniziò. Il re e la regina, alternandosi, sedevano sulla montagna di cuscini. Tutto sarebbe andato bene se non fosse stato per due momenti preoccupanti: i dubbi che questa impresa si sarebbe conclusa con il risultato desiderato, e i paparazzi.
Se con i dubbi ciascuno dei coniugi reali combatteva da solo senza esprimerli, con i paparazzi la situazione era molto più complicata. Combatterli era difficile: non bastavano né serrature né persiane. Come gazze, si appollaiavano sui rami più robusti degli alberi che crescevano vicino alle finestre del palazzo, sgattaiolavano attraverso la porta alle spalle dei servitori, si fingevano postini e fattorini.
Passò molto tempo. La regina esausta si era ormai rassegnata all'idea che fosse stata un'impresa sciocca e una notte decise di dirlo al marito. Ma il re dormiva, lei continuava a sedere sui cuscini, si sentiva ridicola, buffa e piangeva silenziosamente. Improvvisamente si sentì un leggero scricchiolio, la regina si spostò di lato e vide che l'uovo si era rotto, e tra i frammenti di guscio la regina vide un bambino piccolo.
La notizia che nel regno era nato un erede fu stampata sulla «Gazzetta Reale» al mattino presto. I paparazzi caddero dagli alberi all'unisono come pere mature, e il giardino si svuotò. Nella confusione nessuno notò che su un grande albero del viale centrale sedeva un grande uccello. Con la testa inclinata di lato, osservava tutto ciò che accadeva.
La regina, che non respirava aria fresca da parecchio tempo, decise di uscire in giardino almeno per mezz'oretta, lasciando il figlio addormentato alle cure delle balie e del re. In giardino c'era già gelo, sotto i piedi scricchiolavano le foglie gelate. La regina arrivò alla panchina su cui si era seduta quella sera memorabile.
Improvvisamente desiderò vedere l'uccello e ringraziarlo per la più grande gioia della sua vita. Per qualche ragione era sicura che l'uccello avrebbe capito ciò che gli avrebbe detto.
La regina alzò la testa, ma non vide l'uccello. «Che peccato — pensò la regina — com'è triste quando non puoi dire qualche parola affettuosa a colui a cui devi la tua felicità»! Ma la tristezza era luminosa, l'aria fresca e pulita si respirava a pieni polmoni, il cuore batteva un po' più veloce. E davanti c'era una nuova vita, così a lungo attesa.
Si sentì il familiare leggero sibilo, e da un albero in fondo al viale qualcuno decollò quasi verticalmente, come un aereo da una portaerei. Ma la regina, immersa nei suoi pensieri, non lo vide. E l'uccello saliva sempre più in alto, e il suo cuore era gioioso. Quasi sotto le nuvole cantò per la gioia che la riempiva.
Era un vero uccello della felicità e sapeva che questa felicità doveva essere portata in modo anonimo e gratuito, perché solo allora il donatore ottiene una libertà così illimitata e la capacità di cantare con l'anima.