Per tutti gli scolari, dalle prime classi ai diplomandi, il periodo scolastico preferito sono le vacanze. Autunnali, invernali, primaverili e soprattutto estive. Le prime vacanze autunnali sono quelle che i ragazzi aspettano di più. Dopotutto, dopo una lunga estate, nessuno ha voglia di ricominciare a studiare.
Il fango autunnale fuori dalla finestra non è affatto un ostacolo per riposarsi bene con gli amici. Fa buio presto, all'inizio dell'anno scolastico ci sono molte lezioni, e i compiti a casa sono ancora di più. Ecco perché gli ultimi giorni prima delle vacanze passano molto lentamente. Perché più aspetti qualcosa, più è difficile aspettarla.
Giosha frequenta la quinta classe. Conosce già bene la matematica, la lingua russa, la letteratura e la storia. E naturalmente ama studiare, ma aspetta le vacanze più di tutti gli altri ragazzi.
Ogni anno, una settimana prima delle vacanze, Giosha disegna un calendario speciale in cui segna quanti giorni sono passati e quanti ne rimangono. Questa volta non è stato diverso. Un enorme calendario su un foglio A3 era appeso proprio sopra il letto del ragazzo, così che ogni mattina, al risveglio, potesse segnare l'arrivo di un nuovo giorno che si avvicinava alla festa tanto attesa.
Ricordava bene come la sera prima, prima di addormentarsi, aveva guardato il calendario e capito che il giorno dopo sarebbe stato l'ultimo prima della pausa. Giosha non riusciva a dormire quella notte. Nella sua testa giravano già gli eventi del giorno successivo, quando per l'ultima volta prima delle vacanze sarebbe andato a scuola, avrebbe visto gli insegnanti e alcuni amici, e poi…
La sveglia mattutina suonò forte e chiara. Giosha all'inizio voleva stare un po' più a letto, ma ricordandosi cosa c'era quel giorno, si svegliò all'istante e uscì dalla camera con entusiasmo. Quel giorno il suo umore non poteva essere rovinato da nulla, né dal gatto di casa che lo aveva morso alla gamba, né dal tè versato durante la colazione.
Dopo aver finito le faccende mattutine, Giosha preparò lo zaino, indossò l'uniforme scolastica per l'ultima volta e stava per andare a scuola, quando decise di dare un'occhiata al suo calendario preferito. Entrando in camera, con sorpresa scoprì che il calendario non era al muro. Giosha gridò a sua madre, che stava bevendo tè in cucina:
Mamma, non sai dove è finito il mio calendario?
Quale calendario, Giosha? — rispose la mamma — Sbrigati, sono già quasi le nove, arriverai di nuovo in ritardo a scuola.
Giosha non voleva discutere con sua madre, ma la scomparsa del calendario era una notizia molto strana per lui. Anche questa notizia però non riuscì a rovinare l'umore del ragazzo. Uscì da casa con un sorriso e si diresse a scuola.
La giornata scolastica passava insolitamente lentamente. Le lezioni si susseguivano l'una dopo l'altra e un solo pensiero riscaldava Giosha tutto quel tempo: «Ancora un po' e vacanze. Ancora un attimo». Così passarono quasi tutte le lezioni. Giosha ascoltava gli insegnanti distrattamente, non scriveva molto i compiti, ma quando nell'ultima lezione, che era matematica, la materia che Giosha odiava, sentì l'insegnante dire: «Scriviamo il compito per domani», si riscosse all'istante e chiese:
Tamara Ivanovna, come per domani?
La classe rise alla domanda di Giosha.
Come al solito Sidorov, per domani. Cosa non ti è chiaro esattamente? — chiese lei con perplessità.
Ma domani… Domani non andiamo a scuola? — disse con sicurezza Giosha. Capì che Tamara Ivanovna aveva confuso qualcosa e ora avrebbe detto che si era sbagliata.
Forse Sidorov non va a scuola, ma il resto della classe scrive sicuramente il compito. Cosa stai inventando ancora, Giosha?
Vi siete sbagliati, Tamara Ivanovna, domani sono vacanze! — disse Giosha, non capendo perché tutta la classe era diventata silenziosa.
Quali «vacanze»? — chiese con interesse l'insegnante.
Vacanze — riposo, giorni liberi. Una settimana intera, come al solito in autunno. Oggi è l'ultimo giorno di scuola, e domani nessuno va più a scuola! — spiegò entusiasticamente il ragazzo.
Giosha, stai di nuovo scherzando? Inventando cose che non esistono? È la prima volta che sento la parola «vacanze». Qualcuno della classe sa di cosa sta parlando Sidorov?
Nessuno rispose. Tutti guardavano con sorpresa e interesse ora Giosha, ora Tamara Ivanovna.
Ragazzi, cosa vi succede? Masha, tu dovresti saperlo, — si rivolse alla sua amica dai capelli rossi — tu stavi per andare al campo per una settimana.
Giosha, non capisco di cosa stai parlando, — si sentì la voce della ragazza.
Allora tu, Tolik, ricordi che volevamo andare al parco dei go-kart durante le vacanze? — si rivolse al suo compagno di banco, un ragazzo dalle guance paffute.
Giosha, non è più divertente, basta. Ricordo il parco dei go-kart, ma di queste cose che chiami «va-ca-nze» non ricordo nulla.
Tamara Ivanovna, mi state prendendo in giro? — chiese Giosha con orrore — ragazzi, come avete potuto dimenticare l'esistenza delle vacanze? Guardate!
Giosha aprì il diario alla pagina con l'orario del trimestre, sperando di mostrare ai ragazzi la riga con la scritta «vacanze», ma non vide nulla.
La classe scoppiò a ridere, e Giosha non poteva più stare fermo, corse nel corridoio. Proprio in quel momento suonò il campanello della scuola, e altri studenti iniziarono a uscire dalle aule. Giosha correva per il corridoio e chiedeva a chiunque incontrasse se sapeva cosa fossero le «vacanze», tutti scuotevano la testa negativamente, alcuni passavano ridendo, altri seguivano Giosha con sguardi lunghi e studiosi.
Ansimando, Giosha si fermò. Ricordò come quella mattina non aveva trovato il suo calendario preferito, e anche quello che avevano detto gli studenti in classe. Tutto indicava che le vacanze non esistevano davvero, e se le era inventate. Stava seduto vicino alla finestra, osservando gli scolari che tornavano a casa, quando la sua amica Masha gli si avvicinò:
Giosha, raccontami cosa sono queste tue «vacanze», — chiese.
Le vacanze sono quando nel mezzo dell'anno scolastico appaiono grandi giorni liberi. Quando puoi passeggiare ogni giorno e non fare i compiti, quando tutti vanno al cinema e giocano ai videogiochi. Quando puoi andare a dormire quando vuoi e non devi svegliarti presto la mattina… — disse il ragazzo con aria sognante e un po' triste.
Sembra una specie di fiaba, a dire il vero. Ma mi piacerebbe che le vacanze esistessero davvero.
Non è una fiaba! Esistono! — scattò Giosha. Anche lui stava iniziando a dubitare di avere ragione.
Va bene, ti credo, davvero, andiamo a lezione, non c'è motivo di stare qui.
Ma matematica non era l'ultima? — chiese il ragazzo con orrore.
Perché dici così? Ci sono ancora tre lezioni, e domani altrettante, e dopodomani tre verifiche…
Masha non riuscì a finire. Il campanello della scuola suonò assordantemente forte. Giosha chiuse gli occhi per il rumore.
Giosha, Giosha! Georgy, svegliati subito! — sentì la voce di sua madre.
Quando Giosha aprì gli occhi, era nella sua camera. Per prima cosa controllò se il calendario era al suo posto. Era appeso al muro.
Mamma, cosa sono le «vacanze»? — chiese Giosha per assicurarsi.
Buongiorno anche a te, stai già pensando alle vacanze? Figlio, le vacanze saranno domani, ma oggi è ora di andare a scuola, altrimenti arriverai in ritardo.
Comunque rispondimi, — insistette Giosha.
Le vacanze sono quello che tutti gli scolari aspettano così a lungo, ma che passa come un sogno, — disse la mamma con un sorriso e aggiunse — ma perché sei così agitato? Di solito sei tutto raggiante di felicità l'ultimo giorno di scuola.
Oh, ho solo avuto un incubo, — disse Giosha con gioia. Ora era sicuro che tutto era al suo posto.
L'ultimo giorno di scuola passò inosservato e già quella sera Giosha, Masha e Tolik tornavano a casa e condividevano con gli amici i loro grandiosi piani per le vacanze. Per ricominciare gli studi con nuove forze una settimana dopo.
