Metsän reunalla oli lunta. Kaikki oli peitetty paksulla, tiheällä valkoisella turkin kaltaisella peitteellä. Kuuset ja koivut värisivät kietoutuneina pörröisiin huiveihin. Puro ei kuljeskellut talven verhon alla. Näytti siltä, että näin olisi aina…
Ja vaikka aurinko paistoi kirkkaammin, ikään kuin vahingossa polttaen talven peitettä — lumihiutaleiksi muuttuneet ja teräviksi jääkiteiksi muuttuneet lumihiutaleet eivät nähneet siinä uhkaa niiden hallinnalle. Naiiviin lämpenemiseen seuraavat jälleen pakkanen ja lumimyrskyt, tuore lumi peittää auringon kuumalla valolla puhdistetut sulamisalueet… Niin he ajattelivat. Mutta kerran…
Ei, tämä on liian paljon! Mikä röyhkeä!\n
Uskaltaa ilmestyä näin vihreillä lehdillä meidän aikana!
Ja itse! Itse! Tekeytyy valkoiseksi, naamioi itsensä meiksi!
Ja sisällä se on vaaleanpunainen!
Yhdellä sanalla — typerä unelmoija! Paholaisen jäljessä elämästä…
Näin sihinöivät ja narskuivat jääkiteet ja lumihiutaleet, jotka ympäröivät tiukalla renkaalla pientä silkkiuorretusta, joka oli puhjennut pienen sulamisalueen keskelle. Epäluuloisesti katsellen vierasta, he yrittivät verhota sen kuurasteella, nauroivat ja kuiskailivat, keskustellen yhä uudelleen: kuinka typerää se on — nyt, neljän kuukauden ehdottoman talven hallitsevan vallan jälkeen, joka näytti valloittaneen koko maailman, uskoa johonkin lämpenemiseen ja kasvaa — lähes lumikukkujen keskellä — vaaleanpunaiseksi kukaksi.
«Ei mitään — he ilkeilivät — pian tulee jälleen pakkanen, ja tämä pieni kasvi ei ehdi silmää räpäyttää, kun se muuttuu jääkiteeksi kuten me. Eikö se ymmärrä, että kukkien aika on mennyt puoli vuotta sitten?! Ne kuluivat loppuun, kuihtuivat, laannuivat — syksy todisti sen — ja talven aika alkoi. Nyt metsän yhteisö ei tarvitse näitä naiiveja ruohoja. Lumi — se on luonnon korkein kehitys, sen todellisuus!»
Silkkiuorretuksen sijaan se venyi kohti lämmittävää aurinkoa ja yritti olla kiinnittämättä huomiota jäisen narskumisen. Se imi kaikilla terälehvillään elävöittävää lämpöä ja valoa, yritti ottaa niitä enemmän, jotta lämmittäisi maaperää lähellään…
Talven tuotteet raivoivat, yrittäen kaikin voimin jäädyttää kevään esikoisen. Kärsivällisyytensä menetettyään ne huusivat sille täydellä äänellä:
Lopeta jo sinä sinnikkyytesi! Peitä itsesi kuurasteella, ole kuten kaikki muut! Lopeta venyminen lämpöä kohti, kun sitä on niin vähän tässä maailmassa, jossa talvi on voittanut!
Ja sitten silkkiuorretuksen puhua. Se nosti pientä, herkkää päätään ja sanoi hiljaa:
Köyhät tyhmät jääkiteet! Luuletteko todella, että aurinko, joka antoi minulle elämän teidän hallintonne keskellä, ei voisi samalla paikalla, jossa haluatte hallita ikuisesti, luoda kaunista puutarhaa, jossa olisin pienin ja huomaamattomin kukka… Mutta tulla kuten te… Lopettaa pyrkimys aurinkoiseen lämpöön… Mutta siinä on minun elämäni!..»
Se ei ehtinyt puhua loppuun. Lumikukkulat tärisivät miljoonien terävien jääkiteiden hulluista nauruista, jotka nautiskelivat ylivoimallisuudestaan pientä elävää kukkaa vastaan…
Mutta kuukauden kuluttua puro kuljeskeli, ja metsän reuna oli peitetty herkkien nuorten ruohon pehmeällä matolla, jossa kimalsi kymmeniä ja satoja aurinkoa iloitsevia kukkia.
