Todos los padres del mundo tienen algo en común. Cuando llega la noche y los niños se acuestan en sus camas, las mamás y papás —sin importar en qué rincón del mundo vivan— les cuentan historias mágicas. Algunos las inventan, otros las leen de libros.
Todas las historias mágicas comienzan con una fórmula de cuento. La fórmula es el comienzo, el origen. De ella depende cómo será el cuento. Nuestra fórmula es así:
La niña Toña es muy curiosa. Vive en una gran ciudad con su mamá y su papá. Cada día Toña intenta aprender cosas nuevas e interesantes. ¿Cómo funciona la aspiradora? ¿Por qué el gato maúlla y el perro ladra? ¿Hacia dónde viajan las nubes? Tantas preguntas caben en su pequeña cabecita rizada que ¡mamá y papá no siempre logran responder!
Antes de dormir, mamá siempre le cuenta algo interesante a Toña. Pero la niña no tiene prisa por dormirse, sigue buscando la oportunidad de preguntarle a mamá sobre todo en el mundo.
Hoy te contaré una historia, hijita, pero no una ordinaria, sino mágica. Hace mucho tiempo, en un cierto reino, en un cierto estado... ¡No, así no! Había una vez un comerciante que tenía tres hijos... ¡Tampoco! ¿Por dónde empiezo?
¿Qué clase de historia me vas a contar, mamá? —preguntó Toña.
Una mágica. ¡Sobre un reino mágico y héroes mágicos! —respondió mamá.
¿Y qué es un «cuento»? —insistió la niña.
¿Y tú qué crees?
Me parece que un cuento es una historia sobre seres mágicos y milagros.
Casi tienes razón. Si hablamos en lenguaje de adultos, es uno de los géneros del folclore o la literatura. Una obra épica, principalmente en prosa, con una trama mágica, heroica o cotidiana». ¡Tienes razón! Un cuento es una obra sobre héroes y eventos ficticios con la participación de fuerzas mágicas y fantásticas. Puede ser folclórica o literaria, y su trama puede ser mágica o cotidiana...
No entendí nada, esa es una definición muy complicada. —¿Qué? No entendí nada...
Ahora te lo explico. ¿Recuerdas que leímos el cuento del pez de oro?
Sí, me encanta. Es donde un viejo pesca un pez que cumple deseos.
Exacto. Ese cuento es de autor, es decir, literario. Lo inventó Aleksandr Serguéyevich Pushkin, el famoso escritor ruso.
Eso lo recuerdo. ¿Entonces no todos los cuentos tienen autor?
Hay cuentos que todos conocen, pero no tienen autor. Se llaman populares, folclóricos. Por ejemplo, «La casita del conejito», ¿la recuerdas?
Sí, ¡es el cuento donde la zorra engaña al conejo! Espera, mamá... Si el cuento no tiene autor, ¿cómo me lo cuentas? ¿Entonces tú eres su autora?
Se puede decir así. Los cuentos populares pasan de persona a persona, de boca en boca. Cambian un poco, pero la trama sigue siendo la misma. Resulta que cada persona que cuenta un cuento popular es un poco su autora.
¿En qué se diferencia un cuento de cualquier otra historia?
Aquí es simple: en un cuento la trama siempre es falsa, es inventada, ficticia, a menudo mágica. Y si una historia habla de eventos reales, entonces es, por ejemplo, una leyenda, una tradición o un relato.
¡Vaya! ¡Ahora sé todo sobre los cuentos!
Bien, ¿ahora te irás a dormir?
¡Ay! ¡No! ¡Se me olvidó preguntar de dónde vino esa palabra tan extraña «cuento»!
Es una palabra antigua, española. Viene de la palabra «contar», que significa «relatar», «narrar».
¡Pero eso no es lo mismo!
Hace varios siglos, los cuentos eran historias: noticias, varios reportes e incluso censos de población. Y las historias mágicas maravillosas en ese tiempo se llamaban fábulas.
¿Y cómo los cuentos se convirtieron en cuentos?
Leí que en los siglos XVII y XVIII, diferentes personas de la nobleza inventaban biografías increíbles para sí mismas. Inventaban cosas que no les habían sucedido para verse más impresionantes en la sociedad. Se puso de moda, y esas biografías también comenzaron a llamarse cuentos. Y luego, cuento se convirtió en todo lo inventado, irreal y mágico.
¡Ahora entiendo!
Bueno, es hora de dormir. ¡Buenas noches, Toña! Que sueñes el cuento más interesante.
¡Buenas noches, mamá!
Toña durmió profundamente, y soñó con toda una serie de cuentos diferentes. El Lobo Gris le visitaba —¡chasquido de dientes!— y le decía: «El cuento es mentira, pero hay una lección en él», y Toña le reía.
El Oso Pardo le visitaba a la niña. Decía que era un cuentacuentos y que el cuento es como la miel: «El cuento es dulce, es agradable escucharlo». Toña no entendió mucho, pero le encantaba la miel dulce y estuvo de acuerdo con el oso. Todavía era demasiado pequeña para discutir con un oso grande y pardo.
Y luego todo en el sueño de Toña se revolvió, giró y se mezcló: el viejo en el mar azul atrapó a la zorra con una caña, y el pez de oro le robó la casita al conejito.
Luego mamá también le apareció en el sueño y le dijo: «El cuento se cuenta rápido, pero la obra se hace lentamente».
Toña se despertó —y ya brillaba el sol por la ventana. Saltó de la cama y pensó: «¡Vaya cuento que soñé hoy! Voy a contarle todo a mamá y papá. ¡Ahora yo también seré una cuentacuentos!»
El cuento de Toña apenas comienza, pero el nuestro termina. Las historias mágicas terminan con una conclusión. Nuestra conclusión será así: «La realidad no puede alcanzar al cuento. Hemos contado cuentos diferentes, pero la realidad no es un cuento, no se puede quitar ni una palabra de ella».
Nuestra conclusión será así: las historias reales siempre tienen límites, pero los cuentos no los tienen. Solo nuestra fantasía los define. Cada uno puede inventar su propio cuento y convertirse en un autor mágico. Solo se necesita un poco de valentía y fantasía, y todo saldrá bien. Escriban cuentos, amigos, con ellos la vida es más interesante, más amena y más alegre.
