Un niño, visitando el pueblo por primera vez, señaló a una cabrita y dijo: «Mamá, ¡qué vacas pequeñas tan extrañas!». ¿Cómo presentar a los niños los animales domésticos sin salir del apartamento? Con la ayuda de nuestro nuevo cuento corto. Durante unos minutos transportará al pequeño a la granja y le contará cómo viven las cabras y en qué piensan mientras pasean por el corral.
La joven cabrita blanca Nyuska salió al corral con su gran rebaño y vio la nieve por primera vez.
Cubría toda la tierra del corral, se extendía sobre el techo del gran granero largo, envolvía los árboles con una capa blanca, pintaba la alta valla de malla de color plateado.
Mirando esta belleza brillante con sus enormes ojos, Nyuska lamió el comedero con su lengua rosa.
¿Qué estás haciendo? —preguntó Stesha, la cabra más vieja.
Pensé que era heno nuevo, o tal vez pienso. Quizás nuestro guardián, el perro Barbos, esparció esta comida tan hermosa durante la noche —respondió la joven cabrita.
¡Be-e-e! ¡Be-e-e! —rió el rebaño al unísono.
Naciste en primavera —comenzó a contar Mashka, la mamá de Nyuska—, cuando la nieve ya se había derretido y la tierra se quitó su manto blanco. El sol brillaba intensamente y calentaba todo alrededor. En los árboles comenzaron a crecer hojas verdes, y en el prado hierba tierna. La hierba crece, y la dueña la corta con la guadaña, la seca, y luego la apila en un montón para alimentarnos en invierno.
En verano en el huerto crecen verduras: remolacha, zanahoria, nabo, patata, calabaza. La lluvia cálida y el sol las ayudan a madurar —continuó Mashka—, y luego llega el otoño. La lluvia se vuelve punzante, aparece un viento malvado, las hojas de los árboles se vuelven amarillas, y la hierba se marchita por el frío. Dormimos en el granero cálido para no resfriarnos. Y después llega el invierno —la tierra y los árboles se cubren de nieve, como ha sucedido hoy. Y viene la helada.
¿Y quién es la helada? —preguntó Nyuska ingenuamente.
Es un tío malvado que pellizca la nariz y las orejas. Se lleva consigo una ventisca helada. Entonces la dueña no nos deja salir a la calle, y pasamos todo el día en el granero, masticando heno y balando, porque queremos salir, aunque sabemos que hace frío —explicó su mamá.
En el frío intenso nos dan pienso y verduras jugosas picadas finamente. Hoy no hay helada fuerte ni ventisca, así que la dueña nos dejó salir al corral para respirar aire fresco, saltar y jugar —añadió Stesha, la cabra vieja. Y luego baló—, ¿lo oyen? ¡La dueña nos trae comida!
¿El perro Barbos está gruñendo a alguien? —se alarmó el rebaño.
Miren, vino una dueña desconocida con la nuestra —cantó bajito Mashka, protegiéndose a Nyuska—, la nuestra probablemente le dará a alguien. Ahora elegirán...
¿Podríamos escondernos? Entremos en el granero —sugirió Nyuska.
Ya es tarde, nos han visto a todas. Solo se llevan a las jóvenes. Las adultas son necesarias. Nosotras damos leche, que los niños aman. Es muy saludable. Tenemos mucho pelaje. Con él tejen guantes cálidos y calcetines, gorros y pañuelos. A ustedes, las jóvenes, aún hay que criarlas y enseñarles todo —respondió Stesha.
¡Espero que no me lleven! No quiero separarme de mamá —chilló la joven cabrita. De la preocupación temblaba y dejó de masticar la zanahoria.
Nyuska mira, y la dueña desconocida tomó por las orejas a la joven cabra traviesa Valka y la llevó hacia la puerta.
¡Qué feliz soy! ¡La otra dueña no me eligió! ¡Me quedo en casa! —pensaba Nyuska, devorando con gusto un trozo de calabaza jugosa.
