Un niño, visitando el pueblo por primera vez, señaló con el dedo a una cabrita y dijo: «Mamá, ¡qué vacas pequeñas tan extrañas!». ¿Cómo presentar a los niños los animales domésticos sin salir del departamento? Con la ayuda de nuestro nuevo cuento corto. Durante unos minutos transportará al pequeño a la granja y le contará cómo viven las cabras y en qué piensan mientras pasean por el corral.
La joven cabrita blanca Nyuska salió al corral con su gran rebaño y vio la nieve por primera vez.
Cubría toda la tierra del corral, se extendía sobre el techo del gran granero largo, envolvía los árboles con una manta blanca, pintaba la alta cerca de malla de color plateado.
Mirando esa belleza brillante con sus enormes ojos, Nyuska lamió el comedero con su lengua rosada.
¿Qué estás haciendo? — preguntó la cabra más vieja, Stesha.
Pensé que era heno nuevo, o quizás alimento balanceado. Tal vez nuestro guardián, el perro Barbos, esparció esta hermosa comida durante la noche — respondió la joven cabrita.
¡Be-e-e! ¡Be-e-e! — rió todo el rebaño al unísono.
Naciste en primavera — comenzó a contar Mashka, la mamá de Nyuska —, cuando la nieve ya se había derretido y la tierra se quitó su manta blanca. El sol brillaba intensamente y calentaba todo alrededor. En los árboles comenzaron a crecer hojas verdes, y en el prado — pasto tierno. El pasto crece, y la dueña lo corta con la guadaña, lo seca, y luego lo apila en un pajar para alimentarnos en invierno.
En verano en la huerta crecen verduras: remolacha, zanahoria, nabo, papa, calabaza. La lluvia tibia y el sol las ayudan a madurar — continuó Mashka —, y luego llega el otoño. La lluvia se vuelve helada, aparece un viento malvado, las hojas de los árboles se ponen amarillas, y el pasto se marchita por el frío. Dormimos en el granero cálido para no resfriarnos. Y después llega el invierno — la tierra y los árboles se cubren de nieve, como sucedió hoy. Y llega la helada.
¿Y quién es la helada? — preguntó ingenuamente Nyuska.
Es un tío malvado que pellizca la nariz y las orejas. Trae consigo una ventisca helada. Entonces la dueña no nos deja salir a la calle, y pasamos todo el día en el granero, masticando heno y balando, porque queremos salir, aunque sabemos que afuera hace frío — explicó su mamá.
En el frío intenso nos dan alimento balanceado y verduras jugosas — finamente picadas. Hoy no hay helada fuerte ni ventisca, así que la dueña nos soltó en el corral — para respirar aire fresco, saltar y jugar — agregó la cabra vieja Stesha. Y luego balió — ¿escuchan? ¡La dueña nos trae comida!
¿El perro Barbos está gruñendo a alguien? — se alarmó el rebaño.
Miren, vino una dueña desconocida con la nuestra — cantó bajito Mashka, protegiéndose a sí misma y a Nyuska —, la nuestra probablemente le dará a alguien. Ahora elegirán...
¿Quizás nos escondamos? Entremos al granero — sugirió Nyuska.
Ya es tarde, nos vieron a todas. Solo se llevan a los jóvenes. Los adultos son necesarios. Nosotras damos leche, que los niños aman. Es muy saludable. Tenemos mucho pelaje. Con él tejen guantes cálidos y calcetines, gorros y pañuelos. A ustedes, los jóvenes, aún hay que criarlos y enseñarles todo — respondió Stesha.
¡Ojalá no me lleven! No quiero separarme de mi mamá — chilló la joven cabrita. De la preocupación temblaba y dejó de masticar la zanahoria.
Nyuska mira, y la dueña desconocida agarró por las orejas a la joven cabra traviesa Valka y la llevó hacia la puerta.
¡Qué afortunada soy! ¡La otra dueña no me eligió! ¡Me quedo en casa! — pensaba Nyuska, devorando con gusto un pedazo de calabaza jugosa.
