ছোট্ট শিশু হওয়া একটি কঠিন কাজ। চারপাশে এত কিছু আকর্ষণীয়, এত কিছু অজানা, কিন্তু তুমি কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারো না। কেন জিজ্ঞাসা করতে পারো না? কারণ তুমি এখনও কথা বলতে পারো না! তোমরা নিশ্চয়ই মিত্যা নামের ছেলেটিকে মনে রাখো, যে তার বিড়ালের সাথে ধরা-ছোঁয়া খেলা খেলতে পছন্দ করত। ভাস্কা তখন তাকে হাঁটতে শিখিয়েছিল। কিন্তু লোমশ চার পায়ের বন্ধুর কাছ থেকে কত কিছু শেখা যায়? সে শুধু মিউ মিউ করে। আর কোনো কাজের কথা বলে না।
মিত্যা তার মায়ের সাথে হাঁটতে খুব ভালোবাসত। প্রথমে মা তাকে দীর্ঘ সময় ধরে পোশাক পরাত, প্রথমে একটি কাপড় এবং মোজা, তারপর একটি উষ্ণ সামগ্রিক এবং বুট, এবং তারপর অবশ্যই একটি টুপি। মিত্যা টুপি পছন্দ করত না, কিন্তু মা কোনো কারণে বিড়বিড় করত যখন সে নিজে এটি খুলে ফেলত। কিন্তু হাঁটার সময় মিত্যার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগত গাড়িতে চড়া। সে গুরুত্বের সাথে বসত, পা ঝুলিয়ে, যখন মা তাকে গাড়ির পাশের রাস্তায় এবং পার্কে নিয়ে যেত, যেখানে অত্যন্ত উঁচু গাছ ছিল। কিন্তু মিত্যা তখনও জানত না যে কী এবং কীভাবে নাম দেওয়া হয়। সে শুধু বলতে পারত: "মা-মা"।
এবং এই দুটি অক্ষর দিয়ে মা জাদুকরীভাবে বুঝতে পারত সে কী চায়। কখনও কখনও এটি ছিল ভয়ংকর "মা-মা", তখন মা তাকে কোলে নিত, কখনও দুঃখী "মা-মা" এবং মা বুঝত যে সে ক্লান্ত। এই দুটি অক্ষর উচ্চারণের অসংখ্য রূপ ছিল। কিন্তু মিত্যা বুঝত যে অন্যান্য শব্দও আছে। যখন সে বিভিন্ন জিনিসের দিকে আঙুল দেখাতে শিখল, মা সেগুলি নাম দিতে শুরু করল। কিন্তু তার পুনরাবৃত্তি করতে পারল না।
মা-শি-না, — মা বলল যখন শিশু গাড়ির দিকে দেখাল।
মা! — শিশু শুধু এটাই উত্তর দিল।
দে-রে-ভো, — মা বলল, যখন তারা পার্কে হাঁটছিল এবং মিত্যা মনোযোগ সহকারে সবুজ ওক দেখছিল।
মা...– শিশু চিন্তাশীলভাবে উত্তর দিল।
এটি প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি হত: মা বলত, মিত্যা শুনত, কিন্তু পুনরাবৃত্তি করতে তাড়াহুড়ো করত না।
একদিন, পার্কে হাঁটার সময় মিত্যা একটি বড় কালো পাখি দেখল। এটি গুরুত্বের সাথে পাতার উপর এগিয়ে-পিছিয়ে হাঁটছিল। মা প্রথমে বুঝতে পারল না যে শিশু কী এত মনোযোগ সহকারে দেখছে। পাখিটিও ছেলেটির দিকে তাকাল, এটি তার দিকে কয়েকটি পদক্ষেপ নিল এবং শিশু হাতে তালি বাজাল।
পাখিটি ভয় পেল না, এটি কাছাকাছি এসে ছেলেটিকে দেখল। এটি স্পষ্টতই তার পছন্দ হয়েছিল। মিত্যা বিনিময়ে আরও শক্তিশালীভাবে এই অস্বাভাবিক কালো প্রাণীর দিকে তাকাল। এমন আকর্ষণীয় পাখি সে আগে কখনও দেখেনি। সে এটির দিকে আঙুল দেখাল এবং মা বলল:
ভো-রো-না।
উত্তরে মিত্যা চুপ থাকল। মা অবাক হল না, সে নিশ্চিত জানত যে এত দীর্ঘ শব্দ মিত্যা পুনরাবৃত্তি করতে পারবে না। কাক আরও একটু ছেলেটির দিকে তাকাল, তারপর জোরে-জোরে বলল:
কককা-আ-র।
এবং তার বড় কালো ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল।
মিত্যা এই সাক্ষাতে অবাক হয়ে গেল। সারা হাঁটার সময় সে মনে করছিল কীভাবে কাক বলেছিল: "কার"। এবং সে এই পাখির সাথে কথা বলতে খুব চেয়েছিল। সে দীর্ঘ সময় ধরে শব্দ পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করল। কখনও বাঘের মতো গর্জন করল, কখনও দীর্ঘ "আআআআআ" গাইল।
মা হাসি হাসল, জেনে না যে তার শিশু কী পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করছে।
সেই সন্ধ্যায় বাড়িতে ফিরে, মা মিত্যাকে খুলে দিতে শুরু করল। কিন্তু সে অসাধারণ পাখিটি ভুলতে পারল না। এবং হঠাৎ, সে দেখল যে জানালার সিলে একটি পাখি বসেছে, যা সেই পাখির মতো যা সে মায়ের সাথে পার্কে দেখেছিল। সে হাতে তালি বাজাল, মায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করল, এবং কাকের দিকে আঙুল দেখাল। মা পাখিটি দেখল এবং আবার বলল:
ভো-রো-না।
কা-আ-র! — শিশু উত্তর দিল।
মা অবাক হল এবং খুব খুশি হল। ছোট্ট মিত্যা প্রথমবার "মা-মা" ছাড়া অন্য কিছু বলেছে। সেই সন্ধ্যায় পুরো পরিবার আনন্দের সাথে দেখল কীভাবে মিত্যা, জানালার পাশে বসে, কাকের সাথে কথা বলছে। কখনও কখনও মনে হত যে এটি তাকে উত্তরও দিচ্ছে।
মা ছেলেটিকে আরও বেশি পার্কে নিয়ে যেতে শুরু করল, দেখা গেল যে সে পাখি খুব ভালোবাসে। শীঘ্রই সে এমন শব্দ জানত যেমন: "চিরিক" বা "উহু"। এবং তারপর সে মায়কে নিজে থেকে বলে খুশি করতে পারল:
ভো-রো-না!
এভাবে প্রাণীদের প্রতি ভালোবাসা এবং জ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ ছোট্ট মিত্যাকে তার প্রথম কথা বলতে সাহায্য করেছিল। এবং কাক এখনও তার সব পাখির মধ্যে প্রিয়।
