মিত্যা একটি খুবই আনন্দময় এবং কৌতূহলী শিশু। সে সম্প্রতি জন্ম নিয়েছে এবং তার চারপাশের সবকিছু তার কাছে বিশাল এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয় মনে হয়। সে কখনো সোফার নিচে ঢুকে পড়ার সুযোগ হাতছাড়া করে না এবং সেখানে লুকানো ধুলোর কণা সংগ্রহ করে।
সে খেলনা গাড়িও পছন্দ করে, যদিও বেশিরভাগ সময় সে সেগুলি মেঝেতে চালায় না, বরং দাঁত দিয়ে কামড়ায়, এভাবে সে বিশ্ব সম্পর্কে জানে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি যা ছোট্ট মিত্যা পছন্দ করে তা হল বিড়াল ভাস্কার সাথে খেলা। যখনই সে তার পশমী লেজ দেখে, সে অবিলম্বে তার পিছনে ছুটে যায়।
ভাস্কা একটি লাল পশমী বিড়াল যে মিত্যার চেয়ে অনেক বড়। সে তার পেট রোদে গরম করতে এবং উড়ে যাওয়া মাছি গণনা করতে ভালোবাসে। কিন্তু তাকে ধরার খেলা তার আগ্রহ নেই। তবে, ভাস্কার জন্য ভাগ্যবশত, মিত্যা থেকে পালানো খুবই সহজ। কারণ ছোট্ট ছেলেটি এখনো হাঁটতে পারে না। যখনই ভাস্কা শোনে যে মিত্যা তার দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে, সে অবিলম্বে লাফ দিয়ে আলমারিতে উঠে যায়। সেখানে ছোট্ট ছেলেটি তাকে নিশ্চিতভাবে পৌঁছাতে পারবে না।
এভাবেই তারা বাস করে — একজন ধরার চেষ্টা করে, অন্যজন পালায়। মিত্যা খুবই দ্রুত হামাগুড়ি দেয়, এই কঠিন কাজে সে অন্যান্য শিশুদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু হাঁটার চেষ্টা এখনো করেনি। আর কেন করবে? হামাগুড়ি দিয়ে সে যেকোনো ঘরে যেতে পারে, এবং মা খুব দূরে যায় না। একবার মিত্যা কয়েকটি পদক্ষেপ নেওয়ার চেষ্টা করেছিল এবং সে ভারসাম্য বজায় রাখতেও পেরেছিল, কিন্তু সে দ্রুত বুঝে গেল যে এটি একটি কঠিন কাজ এবং সে আবার মাটিতে বসে পড়ল, সিদ্ধান্ত নিল যে এই 'বড়দের' দক্ষতা ছাড়াও সে ঠিক থাকবে।
একটি উজ্জ্বল সকালে, যখন বাড়িতে মিত্যা এবং ভাস্কা ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে ছিল, বিড়ালটি একটু মজা করার এবং মিত্যাকে ছিটিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সে নীরবে, তার পশমী পাঞ্জা মাটিতে সামান্য স্পর্শ করে, ছোট্ট ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল যখন সে মনোযোগ সহকারে একটি খেলনা গাড়ি চিবাচ্ছিল, এবং জোরে মিউ করল। মিত্যা ভয় পেল এবং দুষ্টু বিড়ালটির লেজ ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু বিড়ালটি দ্রুত ছিল, সে ছেলেটি থেকে দূরে সরে গেল এবং নিরাপদ দূরত্ব থেকে মিউ করতে শুরু করল।
তখন মিত্যা হঠাৎ পায়ে উঠে দাঁড়াল, যা বিড়ালটিকে অত্যন্ত অবাক করল, এবং তার দিকে কয়েকটি আত্মবিশ্বাসী পদক্ষেপ নিল, তারপর থেমে গেল। ভাস্কা তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না, কি ছোট্ট ছেলেটি এখন হাঁটছে? কিন্তু মিত্যা আবার মাটিতে পড়ে গেল এবং চার পায়ে ধরে শিকার চালিয়ে গেল। বিড়ালটি সুবিধা নিল এবং দ্রুত ঘটনার স্থান ত্যাগ করল।
সেই ঘটনার পর, মিত্যা বুঝল যে চার পায়ে সে বিড়ালটির পিছনে কখনো ধরতে পারবে না। সে হাঁটতে শিখতে শুরু করল। একবার চেষ্টা করে পড়ে যায়, দ্বিতীয়বার মনে হয় যে এটি কাজ করছে — আবার ব্যর্থতা। প্রথম পদক্ষেপগুলি নেওয়া মিত্যার জন্য ভয়ঙ্করছিল, মা তার হাত ধরে নেই, সবকিছু নিজেকে করতে হয়, এবং ভুলের কোনো অধিকার নেই। কিন্তু সে দুষ্টু বিড়ালটির লেজ ধরতে খুবই চায়। আর ভাস্কা মিত্যার দিকে তাকায় এবং অবাক হয় কীভাবে সে এত দ্রুত শিখছে। গতকাল সে একটি পদক্ষেপ নিতে ভয় পেত, আজ টপ-টপ এবং প্রায় পড়ছে না।
মিত্যা সত্যিই দ্রুত শিখছিল, কিন্তু কিছু তাকে চূড়ান্ত লাফ দিতে দিচ্ছিল না। শেষ মুহূর্তে সে সবসময় ভয় পেত, এবং আবার হামাগুড়ি দিতে শুরু করত।
সবকিছু একটি রাতে বদলে গেল। ছোট্ট ছেলেটি শান্তিতে মায়ের পাশে বিছানায় ঘুমিয়ে ছিল এবং তার একটি অসাধারণ রঙিন স্বপ্ন দেখছিল। মনে হচ্ছিল সে বাড়ির চারপাশে ভাস্কার পিছনে ছুটছে, শুধু তার পায়ের গোড়ালি ঝলমলে করছে। আর ভাস্কা হাসছে এবং মানুষের কণ্ঠে বলছে: 'ধরতে পারবি না, ধরতে পারবি না!'।
মিত্যা তখন আরও দ্রুত দৌড়ায় এবং সরাসরি বিড়ালটির লাল পশমী লেজ ধরে ফেলে! এবং জেগে ওঠে। কিন্তু বিছানায় নয়, ঘরের মাঝখানে, হাতে একটি পশমী খেলনা নিয়ে। ছোট্ট ছেলেটি অবাক হল, চোখ দিয়ে মাকে খুঁজতে লাগল, আর মা জেগে আছে, বিছানায় বসে আছে এবং তার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।
মিত্যা, আমার সূর্য, তুমি হাঁটতে শিখেছ! এবং এত দ্রুত! অসাধারণ শিশু!
মায়ের কথা শুনে মিত্যা বুঝল কী ঘটেছে। দেখা যাচ্ছে স্বপ্নে, যখন সে বিড়ালটির পিছনে ছুটছিল, সে সত্যিই বিছানা থেকে নেমে এসেছিল এবং খেলনার দিকে গিয়েছিল, এবং এমনকি একটি ধরতেও পেরেছিল। 'ওয়াও!' — ছোট্ট ছেলেটি ভাবল এবং মা সঠিক কিনা তা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল। সে একটি পদক্ষেপ নিল, তারপর দ্বিতীয়টি এবং মাটিতে পড়ল না, বরং ভারসাম্য বজায় রাখতে পেরেছিল। তখন সে আনন্দের সাথে পদে পদে মায়ের কাছে গেল এবং তারা আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
সেই রাতের পর প্রতিদিন বাড়িতে শিকার চলত। কখনো মিত্যা বিড়ালটির পিছনে দৌড়ায় এবং হাসে, কখনো ভাস্কা, পেট গরম করতে ক্লান্ত হয়ে, নিজেই মিত্যার পিছনে দৌড়ায়, খেলতে ডাকে।
দেখা যাচ্ছে হাঁটা মোটেই কঠিন এবং বিরক্তিকর নয়, শুধু চাইতে হবে। আর মা সবাইকে বন্ধুদের বলল কীভাবে বিড়াল ভাস্কা ছোট্ট ছেলেটিকে হাঁটতে শিখিয়েছিল!
