অনেক দূরে মহাকাশে একটি ছোট তারা বাস করত। অবশ্যই, এটি অন্যান্য কিছু তারার তুলনায় ছোট ছিল, কিন্তু আপনার এবং আমার কাছে এটি বিশাল মনে হত।
এটি গাছ, বাড়ি এবং এমনকি আমাদের সূর্যের চেয়েও বড়। কিন্তু এটি বিষয় নয়। তারাটি সবচেয়ে বেশি অন্যান্য তারাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে এবং তারা কীভাবে বাস করে, তারা চারপাশে কী দেখে এবং তারা কী স্বপ্ন দেখে তা নিয়ে ভাবতে ভালোবাসত। কিন্তু সে জানত না কীভাবে তাদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, তাই সে নিজেকে খুবই একা অনুভব করত।
অবশ্যই, তার চারপাশে কয়েকটি গ্রহ ঘোরাফেরা করত, এবং আগে সে তাদের কথোপকথনে জড়িত করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কথোপকথন কাজ করেনি: গ্রহগুলি তাদের থেকে দূরে যা কিছু ছিল তাতে আগ্রহী ছিল না। সাধারণত, সমস্ত যোগাযোগ তাদের বিতর্কে শেষ হত যে কে কার চারপাশে ঘোরাবে এবং কার কক্ষপথ (অর্থাৎ তারার চারপাশের পথ) আরও সঠিক এবং সুন্দর। কিন্তু তারা এতে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল এবং গ্রহগুলিকে এমন বিষয়ে বিরক্ত করা বন্ধ করেছিল যা তাদের একেবারেই চিন্তা করত না।
কিন্তু একদিন রাতে (অথবা দিনে, বলা কঠিন, কারণ মহাকাশে সবসময় রাত থাকে) একটি ধূমকেতু তারার পাশ দিয়ে উড়ে গেল। সে খুবই অবাক হয়েছিল, কারণ আগে সে এমন কিছু কখনও দেখেনি।
নমস্কার! আমার নাম তারা, আর তুমি কে?
সে অপরিচিত জনকে অভিনন্দন জানিয়েছিল।
আমি একটি ধূমকেতু। তুমি কি আগে কখনও ধূমকেতু দেখোনি?
সহকর্মী অবাক হয়ে উত্তর দিয়েছিল।
না। আমি শুধুমাত্র গ্রহগুলি দেখি যা আমার চারপাশে ঘোরে।
তারা দুঃখের সাথে উত্তর দিয়েছিল।
খুবই অদ্ভুত। আমাদের সারা মহাকাশে অনেক উড়ে বেড়ায়! কিন্তু দৃশ্যত, এটি এত বিশাল যে আমরা এমনকি এর দূরবর্তী কোণে পৌঁছাই না... ধূমকেতুরা হল মহাজাগতিক ভ্রমণকারী। আমরা গ্রহগুলির মতো কিছুটা সদৃশ, শুধুমাত্র অনেক ছোট এবং হালকা, তাই আমরা একটি তারার চারপাশে ঘোরি না, বরং যেখানে খুশি সেখানে উড়ি! আমি একটি বরফের ধূমকেতু, কিন্তু পাথর এবং ধাতুর ধূমকেতুও আছে।
ধূমকেতু বলেছিল।
কত আকর্ষণীয়! আমি তোমার ঈর্ষা করি, তুমি এত কিছু দেখেছ! বলো, তুমি কি খুব তাড়াহুড়ো করছ? হয়তো তুমি আমার কাছে একটু থাকবে এবং সেই বিস্ময়গুলি সম্পর্কে বলবে যা তুমি দেখেছ?
তারা প্রস্তাব করেছিল।
ধূমকেতু কোথাও তাড়াহুড়ো করছিল না এবং তারার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল। এটি গ্রহগুলির সাথে তার চারপাশে ঘোরতে শুরু করেছিল এবং প্রতিদিন তাকে অসাধারণ গল্প বলেছিল। তারা শিখেছিল যে, দেখা যাচ্ছে, সমস্ত তারা আলাদা: কিছু খুবই তরুণ (তার মতো), এবং কিছু পুরানো, প্রায় মহাবিশ্বের মতোই।
কিছু খুবই গরম, কিছু প্রায় ঠান্ডা; কিছু ছোট, এবং কিছু সত্যিই বিশাল, এত বড় যে একটি ধূমকেতুকে এমন একটি তারার পাশ দিয়ে উড়তে কয়েক বছর সময় লাগে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ - আমাদের তারা যে অনেক তারা পর্যবেক্ষণ করতে ভালোবাসে তাদের অনেকেই ইতিমধ্যে নিভে গেছে, তারা আর নেই! এটি শুধুমাত্র যে তারা এত দূরে যে সেই শেষ আলো যা তারা নির্গত করেছিল তা নিভে যাওয়ার আগে এখন তার কাছে পৌঁছেছে...
এই গল্পগুলি তারাকে মুগ্ধ করেছিল এবং মুগ্ধ করেছিল। এবং একদিন সে ধূমকেতুকে জিজ্ঞাসা করার সাহস করেছিল:
বলো, অন্যান্য তারারা কি একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে? আমি তাদের সাথে কথা বলতে চাই...
হ্যাঁ, অবশ্যই। যদি তুমি আকাশের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকাও, তুমি দেখবে যে তারাগুলি সমানভাবে জ্বলে না, বরং ক্রমাগত ঝলমলে করে। কখনও উজ্জ্বলভাবে জ্বলে, কখনও প্রায় নিভে যায়... এটিই তারাদের ভাষা, এভাবেই তারা একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে।
ধূমকেতু শান্তভাবে উত্তর দিয়েছিল।
ধূমকেতু, আমি এই ভাষা কীভাবে শিখব?
তারা উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল।
ঠিক আছে, দুর্ভাগ্যবশত, আমি এটি জানি না। এটি একটি বিশেষ ভাষা, শুধুমাত্র তারারা এটি বলে, এর জন্য কোনও পাঠ্যপুস্তক নেই। আমি মনে করি তোমার তাদের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকাতে হবে, বুঝতে চেষ্টা করতে হবে তারা কী ঝলমলে করছে... দুইশত বছরে তুমি সবকিছু শিখবে!
ধূমকেতু দ্বিধান্বিত হয়েছিল।
তারা একটু দুঃখিত হয়েছিল। কিন্তু তার পছন্দ সীমিত ছিল - হয় ধূমকেতুর কথা শুনতে হবে, অথবা আবার দুঃখ এবং একাকীত্বে পড়ে থাকতে হবে। শীঘ্রই তার নতুন বন্ধু উড়ে চলে গেল, এবং তারা দ্বিগুণ মনোযোগ সহকারে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাতে শুরু করেছিল।
বছরের পর বছর চলে গেল - কিন্তু তারার জন্য তারা আমাদের দিনের মতোই ছিল - সে অন্যান্য তারাদের দিকে তাকিয়ে থাকত এবং তাদের রহস্যময় ভাষা বুঝতে চেষ্টা করত। এবং একদিন রাতে (অথবা দিন ছিল, কে জানে) সে একটি উজ্জ্বল লাল তারার দিকে তাকিয়ে ছিল। এবং হঠাৎ সে দেখল যে এটি ঝলমলে করতে শুরু করেছে। তিনটি ছোট দুর্বল ঝলক, একটি উজ্জ্বল... এবং হঠাৎ অন্য একটি তারা, একটি ছোট, রূপালী-সাদা, ও ঝলমলে করতে শুরু করেছিল।
তিনটি ছোট, একটি দীর্ঘ এবং উজ্জ্বল ঝলক...
