একটি অদ্ভুত দেশে, যেখানে সূর্যের জায়গায় একটি বড় গিয়ার জ্বলে এবং ফুলের জায়গায় সুন্দর পেরেক এবং বোল্ট জন্মায়, সেখানে রোবটরা বাস করে। তাদের জীবন মানুষের জীবনের চেয়ে প্রায় কোনো ভাবেই আলাদা নয় — রোবটরা, মানুষের মতোই, কাজে যায়, খেলা খেলে এবং একে অপরের সাথে কথা বলে।
এবং রোবটরা সুখে থাকে, এবং তাদের সম্পূর্ণ জীবন কঠোরভাবে প্রোগ্রাম করা পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে। রোবটদের পরিবারেও নিজস্ব নিয়ম এবং ঐতিহ্য আছে। সকালে রোল কল — সিরিয়াল নম্বর অনুযায়ী, সকালের খাবার — মেশিন অয়েল দিয়ে পূরণ করা, ছোট রোবটদের বিশেষ স্কুলে পাঠ, প্রোগ্রামিং এবং কম্পিউটার বিজ্ঞান, এবং বড়দের কঠোরভাবে স্বয়ংক্রিয় কাজ। সন্ধ্যায় পরিবারের সকল সদস্য নতুন কাজ নিয়ে আলোচনার জন্য জড়ো হয় এবং ঘুমায় — বন্ধ হয়ে যায়, সকাল পর্যন্ত।
একদিন রোবটদের দেশে একটি অসাধারণ ঘটনা ঘটে। ৪০৪ নম্বর রোবট খারাপ হয়ে যায়। সবকিছু হঠাৎ শুরু হয়, সকালের রোল কলে, যখন নম্বর ৪০৪ তার নামে সাড়া দেয় না। পরিবারের প্রধান, সবচেয়ে বয়স্ক মডেলের রোবট অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে:
নম্বর ৪০৪, আপনি কেন উত্তর দিচ্ছেন না? কী ত্রুটি?
আমি চাই আমার একটি ভিন্ন নাম থাকুক, — ৪০৪ বলল এবং লাল আলো ঝলমলে করল।
আমি পরীক্ষা করছি। বজ্জ্জ্জ্জ, — পরিবারের প্রধান ৪০৪ এর কপাল স্ক্যান করল, যেখানে রোবটদের মাইক্রোচিপ থাকে, — তাপমাত্রা ঠিক আছে, প্রোগ্রামে কোনো বিচ্যুতি নেই। আপনার নাম ৪০৪, আপনি কী অসন্তুষ্ট?
এটি তো নাম নয়! এটি একটি ক্রমিক সংখ্যা! — ৪০৪ বলল এবং তার রোবোটিক কণ্ঠেও দুঃখ শোনা যেতে পারত।
অজানা ত্রুটি, — পরিবারের প্রধান শুধু এটুকুই বলতে পারল।
কিন্তু এটি কোনো ত্রুটি ছিল না। নম্বর ৪০৪ একটি আর্কাইভে কাজ করত। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফোল্ডার বাছাই করার সময়, সে একটি খুঁজে পায় — একটি লাল ফোল্ডার, যার উপর বিশাল অক্ষরে লেখা ছিল: «মানুষের জগত»। রোবট সাবধানে ফোল্ডারের বিষয়বস্তু অধ্যয়ন করে এবং জানতে পারে যে মানুষ রোবটদের অনেকটা মতো, কিন্তু অনেক কিছু নিজস্ব উপায়ে করে। তারা খুবই ভঙ্গুর এবং অপূর্ণ।
তাদের জন্য রোবটের জন্য সাধারণ কাজ করা কঠিন — মাথায় বহু-অঙ্কের সংখ্যা গুণ করা, বহুটন ওজনের জিনিস তোলা, সেকেন্ডের গতিতে ডেটা আর্কাইভ বাছাই করা। এই সবকিছু ৪০৪ নম্বর রোবটের কাছে খুবই হাস্যকর মনে হয়, মানুষ তাকে মজা দেয়, কিন্তু তাদের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আগ্রহ জাগায়। এবং রোবট বুঝতে পারে না কেন সে এই «মানুষ»দের মতো হতে চায় লাল ফোল্ডার থেকে।
একটি জিনিস রোবট সবচেয়ে ভালো মনে রাখে — প্রতিটি মানুষের একটি নাম আছে। নাম পুনরাবৃত্তি হতে পারে, কিন্তু মানুষ এতে ভয় পায় না, তারা তাদের নাম ভালোবাসে এবং প্রতিটি নামের নিজস্ব অর্থ আছে। ভিক্টোরিয়া — বিজয়, ইগর — কৃষক, কিরিল — প্রভু এবং আরও অনেক নাম।
রোবট বুঝতে পারে যে তার নাম «নম্বর ৪০৪» সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই মানে না, যার অধীনে তার চিপে রেকর্ড করা আছে। এবং রোবট এত শক্তিশালীভাবে একটি নতুন নাম পেতে চায় যে সে তার নিজের নামে সাড়া দেওয়া বন্ধ করে দেয়।
কেউ বুঝতে পারে না যে ৪০৪ নম্বরের প্রোগ্রামে কী ত্রুটি ঘটেছে। সে চমৎকারভাবে কাজ চালিয়ে যায়, বন্ধু এবং পরিবারের কাছ থেকে কোনো অভিযোগ পায় না, কিন্তু তার নামে সাড়া দিতে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। একই সাথে সে জানে না যে তার নাম কী হতে চায়।
তার প্রোগ্রামের কোডে নাম রেকর্ড করা ছিল না। এবং লাল ফোল্ডার থেকে মানুষের নাম তার পছন্দ ছিল না। সে কাউকে পরাজিত করেনি, মাটিতে কাজ করেনি এবং প্রক্রিয়া পরিচালনা করেনি। এবং প্রতিটি সকালে রোল কলে রোবট বলত:
আমি ৪০৪ নম্বর নই।
অজানা ত্রুটি, — পরিবারের প্রধান বারবার বলত।
এবং এই দুটি শব্দ: «অজানা ত্রুটি» রোবটকে সর্বত্র অনুসরণ করতে থাকে। যখনই সে কোনো বন্ধুর সাথে নাম নিয়ে কথা বলত, তখন সে শুনত:
«অজানা ত্রুটি»
সে বাড়িতে আসত বা আর্কাইভে কাজ করত, সে এই শব্দগুলি শুনত:
«অজানা ত্রুটি»
এবং ৪০৪ নম্বর রোবট বুঝতে পারে — এটিই তাকে সবচেয়ে ভালোভাবে চিহ্নিত করে। সে একটি ত্রুটি। কিন্তু এতে তার দুঃখ ছিল না, বরং সে খুশি ছিল যে অবশেষে নিজেকে খুঁজে পেয়েছে। এবং পরের সকালে রোল কলে সে গর্বের সাথে বলল:
আমি ৪০৪ নম্বর নই।
অজানা ত্রুটি, — প্রধান পিতামাতা উত্তর দিল।
হ্যাঁ! এটি আমার নাম! আমি — ত্রুটি ৪০৪!
তখন থেকে তাকে এভাবেই ডাকা হয়। যখন রোবট একটি নতুন নাম পেয়েছিল, সে অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে উঠেছিল। তার মনে হয়েছিল যে সে বিশেষ, যে সে লাল ফোল্ডার থেকে সেই অদ্ভুত «মানুষ»দের কাছাকাছি হয়েছে। এবং কে জানে, হয়তো একদিন সে তাদের জগতে যেতে পারবে!
