সকাল থেকেই শীতের ঘরে ছিল অস্থিরতা: তুষারকণারা এক বাতাসের নাচের জন্য তৈরি হচ্ছিল। এমন নাচ প্রতিটি সাদা সুন্দরী মাত্র একবারই নাচতে পারে!
ওহ, এ তো ভীষণ রোমাঞ্চকর! কত তাড়াতাড়ি ঘুরপাক খেয়ে নাচতে ইচ্ছে করছে!
আর তারপর কী হবে? ― জিজ্ঞেস করল সবচেয়ে ছোট তুষারকণাটি। ― তারপর কী হবে?
তারপর কী হবে, তারপর কী হবে… তুই সবসময় তোর অদ্ভুত প্রশ্ন নিয়ে থাকিস! তাতে কী যায় আসে! বরং যা, নাচটা শেখ গিয়ে! ― বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল বোনেরা।
ছোট তুষারকণাটি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে সবসময় অনেক প্রশ্ন করত। কিন্তু উত্তর না পেলে সেই প্রশ্নের লাভ কী? যাক, আর কয়েক মিনিট পরেই সে তার প্রথম নাচে ঘুরবে আর সব জেনে যাবে!
আর তারপর এল সেই তুষার-মুহূর্ত! তুষারকণা তার বোনদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে বাতাসের নাচের স্রোতে পড়ে গেল।
ছোট বোনেরা কত যে চেষ্টা করছিল! সাদা প্রজাপতির মতো, আগুনের আকর্ষণে ছুটে আসা পতঙ্গের মতো তুষারকণারা ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। অনেকে বসে পড়ল বাড়ির ছাদে, কেউ গাছে, আর আমাদের ছোট্ট তুষারকণা ঠিক করল সে মাটি পর্যন্ত উড়ে যাবে।
মাটি ছিল এত কালো, একদম বরফহীন, শুধু কোথাও কোথাও সবুজ ঘাস উঁকি দিচ্ছিল, আর তুষারকণার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ওগুলো কাছ থেকে দেখতে। অবশ্য তুষারকণা জানত না, রাস্তায় তখন রাজত্ব করছে সুন্দরী বসন্ত, আর সে ও তার বোনেরা ছিল কেবল আকস্মিক অতিথি।
এখন নামার সময় হয়ে এল। এক পথচারীর রাগী মুখের পাশ দিয়ে দক্ষতার সঙ্গে উড়ে গিয়ে ছোট্ট তুষারকণা পাখির খাবারের পাত্রের ছাদে বসতে চাইল। একা থাকার সুখ তার বেশিক্ষণ টিকল না। চঞ্চল এক চড়ুই নাশতা করতে এসে তুষারকণাকে দেখতে পেল।
এই, তুমি এখানে কী করছ? ― বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল চড়ুইছানা। ― এটা তো আমার খাওয়ার জায়গা!
আচ্ছা, প্রথমে তো শুভেচ্ছা! আর দ্বিতীয়ত, এটা সব পাখির জন্যই খাবারের জায়গা, আর তুষারকণার এখানে বিশ্রাম নিতে কোনো নিষেধ নেই! ― অতিথি হাসতে হাসতে কথাগুলো বলল। পরিবারের সবচেয়ে ছোট হলেও সে অনেক পড়েছে আর খাবারের পাত্র ও পাখি সম্পর্কে সবই জানে।
ঠিক আছে, যা খুশি কর, ― চিঁ চিঁ করে বলল চড়ুই, মনের বিরক্তি আর অভিমান লুকিয়ে, তারপর উদাসীনভাবে যোগ করল, ― বিশ্রাম নাও, তুমি তো এমনিতেই শিগগিরই ঘুমিয়ে পড়বে!
আমি ঘুমিয়ে পড়ব? ― পাল্টা জিজ্ঞেস করল তুষারকণা। ― তারপর কী হবে?
কিচ্ছু না! গলে যাবে, ব্যস! একেবারে চিরতরে! ― এই বলে চড়ুইটি ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।
ছোট্ট তুষারকণার এত মন খারাপ হলো যে, সে যদি পারত তো কেঁদেই ফেলত।
কেন মন খারাপ, ছোট্ট সোনা? ― একটি কোমল কণ্ঠ শোনা গেল। সেই স্বর ছিল কোমল সুরের মতো, যা প্রতিটি কোষে গিয়ে পৌঁছাল।
সেই ছিল বসন্ত-কন্যা।
আমি চিরতরে গলে যেতে চাই না, ― বিষণ্ণ গলায় বলল তুষারকণা।
কী বলছ, ছোট্ট সোনা? কে তোমাকে এমন ভয় দেখাল? মনে হচ্ছে আমি জানি, ― বলল বসন্ত, তারপর কঠোর স্বরে ডাকল চড়ুইকে, ― চিকু, এদিকে আয়! তুই আবার সেই পুরনো দুষ্টুমি শুরু করেছিস!
বসন্তের পাশে হাজির হলো সেই চড়ুই, যে তুষারকণাকে ভয় দেখিয়েছিল। তার মুখে অপরাধবোধের ছাপ।
প্রিয় বসন্ত, আপনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন, কিন্তু ও শুধু বুঝতে পারেনি, আর আমি বোঝানোর সময় পাইনি। ও তো তক্ষুনি আতঙ্কে পড়ে গেল, বোকা মেয়ে, ― চিঁ চিঁ করে বলল চড়ুই, তারপর তুষারকণার দিকে ফিরে ক্ষমা চাইল। ― মাফ কোরো, আমি ভাবিনি যে তোমাকে এত ভয় দেখাব!
তাহলে আমার কী হবে?
সেটা তুমি নিজেই শিগগিরই জানবে। নেমে পড়ো মাটিতে আর একটু ঘুমিয়ে নাও, ― হেসে বলল বসন্ত।
আমি কি সত্যিই চিরতরে হারিয়ে যাব না? ― ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল তুষারকণা।
না, ভয় পেয়ো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি পাশেই থাকব আর একটা ঘুমপাড়ানি গান গাইব, যাতে তুমি ঘুমিয়ে শক্তি সঞ্চয় করতে পারো।
বসন্তের মোহময় গান ছড়িয়ে পড়ল সব জায়গায়। কুয়াশার মতো সে সবাইকে ঘিরে ধরল, আর ছোট্ট তুষারকণা, তার শত শত বোনের মতোই, সব উদ্বেগ ভুলে মিষ্টি ঘুমে ডুবে গেল।
কয়েক দিন পর একটি ছোট্ট নীল ফুল চোখ মেলল। তার চারপাশে একে একে জেগে উঠল আরও ছোট ছোট ফুল। সূর্যমামা তাদের মাথায় চুমু খেল, যত্ন করে উষ্ণতা দিল: ছোট্টরা শক্তি সঞ্চয় করুক!
ফুলটি হেসে বলল:
এখন আমি নিশ্চিত গলব না! ধন্যবাদ তোমাকে, বসন্ত!