ভোরের শুরুতে আকাশে উড়তে উড়তে ঈগল উপর থেকে দেখল, জলার ধারে লম্বা পায়ে দাঁড়িয়ে আছে এক মহিমান্বিত পাখি।
সে জলার কিনারে নেমে এল, জলের দিকে ঝুঁকে থাকা একটা মোটা গাছের ডালে বসে জিজ্ঞেস করল:
তুমি কে? কী পাখি তুমি? আগে তো তোমাকে কখনো দেখিনি।
আমি বক, ― উত্তর দিল পাখিটি, ― গরম দেশ থেকে ফিরে এসেছি নিজের দেশে।
তুমি তো খুব সুন্দর, আমার মতোই লম্বা আর ছিপছিপে। চলো বন্ধু হই। তুমি কি আমার বন্ধু হবে?
কেন তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করব? ― জানতে চাইল বক।
কেন আবার? ― অবাক হল ঈগল। ― এখানে তোমার কি কোনো বন্ধু নেই?
আছে! আমার বন্ধু হল বকেরা।
ওরা তো বন্ধু নয়, আত্মীয়। আর অন্য কেউ কি বন্ধু আছে?
না।
এসো, আমার পাশে গাছের ডালে বসো, জলে আর দাঁড়িয়ে থেকো না। বন্ধু কেন দরকার, সে বিষয়ে আলাপ করি…
আমি পারব না। আমরা বকেরা কখনো গাছের ডালে বসি না।
কেন? ― অবাক হল ঈগল।
এটাই আমাদের নিয়ম। বুড়োরা বলেন, আমাদের পায়ের আঙুল এভাবে বসার জন্য তৈরি নয়।
তুমি কি চেষ্টা করে দেখেছ?
না, চেষ্টা করে কী হবে? পারি না তো পারি না, আমাদের এটা লাগেও না। আমরা জলের ওপর দিয়ে হাঁটি। তুমি, ঈগল, জলের ওপর দিয়ে হাঁটো?
আমি উড়ার সময় শুধু জল ছুঁয়ে যাই। বন্ধুত্ব নিয়ে কথা বলি। তুমি জিজ্ঞেস করছ বন্ধু কেন দরকার। তাই বলি, মন খুলে গল্প করার জন্য, আমাদের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনা বলার জন্য। অথবা শুধু একে অপরকে সাহায্য করার জন্য।
আচ্ছা, তুমি যদি চাও, তাহলে চলো বন্ধু হই, ― রাজি হল বক।
বলো তো, তোমার স্বজাতিরা কোথায় থাকে? আমার স্বজাতিরা ওই পাহাড়ে থাকে, ― বলে ঈগল ডানা দিয়ে দূরে ইশারা করল।
আমার স্বজাতিরা এখানেই কাছাকাছি খাবার খুঁজছে, ― উত্তর দিল বক।
জানো বন্ধু, ― ধূর্তের মতো বলল ঈগল, ― আমি খুব ক্ষুধার্ত। ইঁদুরের পিছনে ছুটেছিলাম, কিন্তু ধরতে পারিনি। আর একটা খরগোশও আমাকে ঠকিয়ে গর্তে ঢুকে গেল। তুমি কি তোমার শিকার থেকে আমাকে কিছু খাওয়াতে পারবে?
খাওয়াব না কেন? ― বক নতুন বন্ধুর কাছে এগিয়ে গিয়ে লম্বা ঠোঁটে করে একটা ব্যাঙ তুলে দিল। ― নাও, খাও।
এমন খাবার আগে কখনো খাইনি। তবু ক্ষুধা তো কারও আত্মীয় নয়, একটু খেয়ে নিই, নইলে স্বজাতিদের কাছে ফেরার শক্তি থাকবে না।
ঈগল একটা ব্যাঙ খেল, তারপর আরেকটা, তারপর তৃতীয়টা!
ধন্যবাদ, বন্ধু। পরের বার আমি তোমাকে উপহার এনে দেব!
ডানা ঝাপটে ঈগল মুহূর্তেই উঁচুতে উঠে গেল এবং আকাশের অনেক উপরে মিলিয়ে গেল। আর বক আবার খাবার খুঁজতে লাগল। তার তো ভালো করে খাওয়া আর শক্তি সঞ্চয় করা দরকার ছিল। পরের দিনই তাকে নিজের জন্য সঙ্গিনী বেছে নিতে হবে, আর সেই উপলক্ষে পাখিদের পরিবারে উৎসব হওয়ার কথা।
কয়েক দিন কেটে গেল। বক দেখল, ঈগল তার দিকে উড়ে আসছে, তীক্ষ্ণ নখে কিছু একটা ধরে আছে।
বন্ধু, বন্ধু, ― চেঁচিয়ে উঠল ঈগল, ― তোমার জন্য উপহার এনেছি!
গাছের ডালে বসে সে খরগোশটা জলে ছুঁড়ে ফেলল।
গত বার তুমি আমাকে খাইয়েছিলে, এবার আমার পালা।
ধন্যবাদ, তবে আমরা খরগোশ খাই না। ওরা আমাদের গলায় আটকে যায়। আমরা ছোট ইঁদুর খেয়ে বাঁচি।
একটু চেষ্টা করেই দেখো! ― জোর করল ঈগল।
তুমি কি আমার মৃত্যু চাও?
ঠিক আছে, তোমাকে খুশি করা সত্যিই কঠিন!
ঈগল খরগোশটা খেয়ে ফেলল। খাওয়া শেষ করে সে জিজ্ঞেস করল:
কেমন আছ? কী করছিলে?
আমি নিজের জন্য সঙ্গিনী বেছে নিচ্ছিলাম, আমাদের উৎসব ছিল। এখন আমরা নতুন বাসা বানাচ্ছি।
অভিনন্দন!
তুমি কবে সংসার পাতবে?
আমার এখনো অনেক দেরি। আরও এক বছর মুক্ত হয়ে উড়ে বেড়াব।
এভাবেই ঈগল আর বক আলাদা হয়ে গেল। কয়েক দিন পর ঈগল আবার বন্ধু বকের সঙ্গে দেখা করতে এল।
দেখল, বক আবার জলে দাঁড়িয়ে লম্বা ঠোঁট দিয়ে কী যেন খুঁজছে।
কী করছ? ― জিজ্ঞেস করল ঈগল।
শ্যাওলা, শামুক আর চিংড়ি জোগাড় করে কলসিতে ভরছি, বাসায় নিয়ে যাব। সেখানে আমার স্ত্রী ডিমে তা দিচ্ছে ― ভবিষ্যৎ সন্তান।
আমাকেও খাওয়াও, তুমি স্ত্রীকে কী খাওয়াও? ― অনুরোধ করল ঈগল।
উড়ে এসো, ― রাজি হল বক, ― এই নাও কলসি, খাও।
ঈগল কলসির চারপাশে ঘুরল: গলাটা লম্বা আর সরু, আর তার ঠোঁটও তেমন লম্বা নয়, তাই খাবার নাগাল পেল না। ঘুরতে ঘুরতে কলসির চারপাশে, কিন্তু খাবার আর পেল না।
তুমি আমার জন্য ব্যাঙ ধরে দাও। খুব স্বাদ ছিল ওগুলোর, ― অনুরোধ করল ঈগল।
ব্যাঙ তো নেই, ― উত্তর দিল বক, ― সব শেষ হয়ে গেছে।
বকের উপর রেগে গেল ঈগল:
তুমি আমার বন্ধু নও। বন্ধুর জন্য তোমার খাবার দিতেও তোমার মায়া হল!
সে ডানা ঝাপটে উড়ে চলে গেল। এভাবেই ধূর্ত ঈগল আর বকের বন্ধুত্ব শেষ হয়ে গেল।