শজারু ও পাতার মর্মর। বনের গল্প

বনের প্রান্তে একটি আম গাছের নিচে শজারুর একটি পরিবার বাসা বাঁধল। গাছটির এই প্রতিবেশী নিয়ে কোনো আপত্তি ছিল না। ইঁদুর আর নানা ধরনের ঘুণপোকা তাকে খুব জ্বালাতন করত, আর তারা সবাই শজারুদের ভয় পেত।

মা শজারু সারাদিন ব্যস্ত থাকতেন, গর্তটা গুছিয়ে রাখতেন। বাবা শজারু দিনে ঘুমাতেন, আর রাতে শিকারে বেরোতেন। শীঘ্রই ছোট শজারুরা তাদের কৌতূহলী নাক বাইরে বের করতে শুরু করল। কিন্তু চারপাশের সবকিছু অচেনা হওয়ায় তাদের একটু ভয়ও করত।

একদিন মা কাজে বেরিয়ে গেলেন, আর সবচেয়ে সাহসী শজারু ছানা মিঠু গর্ত থেকে বের হলো। রোদের আলোয় সে অনেকক্ষণ চোখ কুঁচকে রইল, আর ধীরে ধীরে মাটির ওপরটা তার আরও ভালো লাগতে লাগল। কতরকম মনকাড়া গন্ধ আর পাতার মর্মর!

শত্রুকে সে ভয় পেত না, কারণ মা শিখিয়েছিলেন বিপদ এলে গোল হয়ে গুটিয়ে যেতে এবং কাঁটাগুলো খাড়া করে রাখতে। সে নিজের জন্য খাবার খুঁজে পেল এবং আনন্দে খেল।

গর্তের পাশে আম গাছের নিচে শুয়ে সে পাতার ফিসফিসানি শুনতে শুনতে ঝিমুতে লাগল। একটি পাতা তাকে বলছিল, সে উঁচু থেকে কী কী দেখেছে। আর মিঠু আনমনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কারণ বাড়ি থেকে এত দূরে সে যেতে পারবে না।

ঠিক তখনই মা ফিরে এলেন এবং রেগে গিয়ে ছোট শজারুকে বাড়ি নিয়ে গেলেন। সন্তানদের জীবন নিয়ে তিনি খুব উদ্বিগ্ন থাকতেন, আর সবসময় চেষ্টা করতেন তাদের বিপদ থেকে দূরে রাখতে।

কিছুদিনের মধ্যে ছোট শজারুরা বড় হয়ে আলাদা আলাদা গর্তে চলে গেল। শুধু মিঠু আম গাছটিকে ভুলল না। সে প্রায়ই ছুটে এসে গাছের ছায়ায় বসে পাতার মর্মর শুনত। শুধু সে-ই জানত, পাতারা কী বলে।

রীনা আর শজারু

বনপথে হাঁটছিল রীনা,
হোঁচট খেয়ে পড়ল আনমনা।
তখনই পাতার ওপরে
এক শজারু দেখল তারে।

― তুমি কাঁটায় ভরা,
মজার, তবু নও তো খারাপ।
চলো, তোমায় নিয়ে যাই
আমার ঘরে এখনই।

কিন্তু শজারু রেগে গেল
ফোঁস করে উঠল।
আর রীনা শুনতে পেল
এক শক্ত উত্তর: «না!»

― এখানেই আমার বাসা,
এটাই আমার ঘর।
তুমি বরং নিয়ে এসো
পেনসিল আর খাতা।

ছবি আঁকো তুমি সুন্দর,
শেখাও ছোটদের।
তারা মায়েদের উপহার দেবে,
সবাই দেখে খুশি হবে
মন থেকে।

বনের ঘটনা

একদিন বনে শালিক খবর নিয়ে এল:
― বসন্ত! বসন্ত! বসন্ত এসেছে!
জেগে উঠল বন, গুঞ্জনে ভরে গেল চারদিক।

সব পশু আর পাখি একসাথে চেঁচিয়ে উঠল:
― আমরা কেন বসন্তকে স্বাগত জানাইনি?
তার কোনো চিহ্নও কি আমরা দেখিনি?

শুধু তাল গাছটি চুপ করে ছিল,
টিলার ওপর দাঁড়িয়ে নিজের ডালপালা দিয়ে আগলে রাখছিল
হঠাৎ ফুটে ওঠা একটি ছোট্ট সাদা ফুল।
বসন্তের সৃষ্টি ― সেই সাদা ফুলটি।