একদা এক সুদূর ফলের দেশে, যার নাম ফলিস্তান, বাস করত একটি মিষ্টি অবোকাডো শিশু। সবাই তাকে ডাকত শুধু আবু বলে।
মা অবোকাডি আর বাবা অবোকাডো তাকে এত ভালোবাসতেন ও আদর দিতেন যে, সারা ফলিস্তানে আবুর চেয়ে আদুরে ফল আর ছিল না।
বাবা-মা সবসময় চেষ্টা করতেন তার সব ইচ্ছা পূরণ করতে, যাতে ছেলেটি সুখী থাকে এবং কখনো মন খারাপ না করে।
অবোকাডি পরিবারের একটি চমৎকার নিয়ম ছিল। তারা প্রতিদিন একসঙ্গে যাদুকরী ফলের বাগানে বেড়াতে যেতেন, কারণ সেখানে বছরের যেকোনো সময়েই উষ্ণতা থাকত।

এই বাগানের জাদু ছিল এই যে, ফলেরা সুখী থাকলে সেখানে সূর্য উজ্জ্বল থাকত, ঘাস সবুজ হতো এবং পাখিরা অদ্ভুত সুন্দর গান গাইত।
আর ফলেরা মন খারাপ করলে, জেদ করলে, রূঢ় হলে বা বিষণ্ণ থাকলে, সূর্য হারিয়ে যেত, আকাশ মেঘে ঢেকে যেত, প্রবল বাতাস বইত এবং বজ্রসহ বৃষ্টি নামত।

একদিন বাগানে ঘুরতে ঘুরতে আবু দেখল, কাছেই স্ট্রবেরি চকোলেট চিপসসহ একটি বিশাল আইসক্রিম বিক্রি হচ্ছে। তার খুব খেতে ইচ্ছা হলো। সে বাবা-মায়ের কাছে সেটি কেনার জন্য আবদার করতে লাগল।

প্রথমে মা আর বাবা না করলেন, কারণ এত ঠান্ডা খেলে আবুর গলা ব্যথা করতে পারে। অবোকাডো জেদ ধরল, তখন বাবা-মা হার মেনে তাকে বিশাল আইসক্রিমটি কিনে দিলেন।
আইসক্রিম খাওয়ার পরপরই আবু অসুস্থ হয়ে পড়ল। পুরো পরিবারকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হলো।

এই সময় বাগান থেকে সূর্য সরে গেল, পাখিরা ছেলের জন্য বাবা-মায়ের উদ্বেগ টের পেয়ে তাদের সুন্দর গান থামিয়ে দিল।
বাবা-মা অনেকদিন ধরে আবুর চিকিৎসা করলেন নানা রকম সিরাপ, তেতো ভেষজ পানি আর প্রলেপ দিয়ে। অবশেষে সে সুস্থ হলো, আর পরিবার আবার তাদের প্রিয় ফলের বাগানে যেতে পারল।
আবু খেলল লুকোচুরি, ধরাধরি, মুখভঙ্গি করল। বাবা তার ছবি তুললেন। তারপর মা ছেলেকে একটি মজাদার স্যান্ডউইচ খাওয়ালেন। সবাই খুশি হলো।

তখনই আবু তার বন্ধু কলাবতীকে দেখল। কলাবতীর হাতে ছিল একটি বিশাল কলার আকৃতির বেলুন। আবু খুব মন খারাপ করল, কারণ তার বন্ধুর বেলুন আছে, কিন্তু তার নেই।

সে বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে জেদ ধরল যেন তারা তাকে একটি অবোকাডোর আকৃতির বেলুন কিনে দেন। আর সেই বেলুনটি কলাবতীর বেলুনের চেয়েও বড় হতে হবে।
প্রথমে বাবা-মা বিশাল বেলুন কিনতে রাজি হলেন না। আবু শুধু কাঁদল না, জোরে জোরে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। বাবা-মায়ের আর কিছুই করার ছিল না, তাই তারা আবার আদুরে ছেলের কাছে হার মেনে বেলুনটি কিনে দিলেন।

আবার ফলের বাগানে অন্ধকার নেমে এল, গাছের পাতা শুকিয়ে গেল, এমন প্রবল বাতাস উঠল যে আবু বেলুনসহ প্রায় উড়ে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস বাবা-মা তাকে সময়মতো ধরে ফেললেন।
আবু খুব ভয় পেল ও মন খারাপ করল, কিন্তু বাড়ি ফিরেই ঘটনাটি দ্রুত ভুলে গিয়ে আগের মতোই আচরণ শুরু করল।
দিন যেতে লাগল। আবুর উপহার আর দামি বিনোদনের চাহিদা বাড়তেই থাকল। ছেলের আবদার মেটাতে বাবা-মায়ের অনেক পরিশ্রম করতে হতো। তারা খুব ক্লান্ত হয়ে দেরি করে কাজ থেকে ফিরতেন। কখনো কখনো আবুকে ঘুমানোর আগে গল্প পড়ে শোনানোর শক্তিও তাদের থাকত না। আর প্রিয় ফলের বাগানে একসঙ্গে হাঁটা বা খেলার কথা তো বলাই বাহুল্য।
এক রবিবার সকালে অবোকাডি পরিবার তবুও যাদুকরী ফলের বাগানে গেল। কিন্তু সেখানে সবকিছু কেমন যেন বিষণ্ণ লাগল।
বাবা-মা চিন্তিত ও চুপচাপ ছিলেন। শুধু আবু আনন্দ করছিল। তার মাথায় একটু ভাবনা এল যে বাগানটি আগের চেয়ে একটু বেশি ঠান্ডা, আর মেঘের আড়াল থেকে সূর্য সামান্য উঁকি দিচ্ছে। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি সেটা ভুলে গেল।
বাগান অবশ্য সবকিছু জানত ও অনুভব করত। বাগানটি এমন হয়েছিল, কারণ আবুর বাবা-মা বুঝতে পারছিলেন যে তারা ছেলেকে ভুলভাবে বড় করছেন এবং অতিরিক্ত আদর দিয়ে ফেলেছেন, কিন্তু এখন কী করা উচিত তা তারা জানতেন না।
চিন্তা করতে করতে হাঁটতে হাঁটতে তারা একটি বিজ্ঞপ্তি দেখতে পেলেন: «খেলনার দোকানে সবচেয়ে নতুন মডেলের একটি বিমান এসেছে! তাড়াতাড়ি কিনুন! পরিমাণ সীমিত!!! »

আবুর চোখ জ্বলে উঠল, সে বিমানটি পাওয়ার জন্য এত উৎসুক হলো যে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না। সে বাবা-মায়ের কাছে কেনার জন্য আবদার শুরু করল। মা আর বাবা বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে বিমানটি খুব দামি, এর জন্য তাদের পুরো বেতন খরচ হয়ে যাবে। কিন্তু আবু কিছুই শুনতে চাইল না।
সে মাটিতে শুয়ে পড়ে চিৎকার করতে লাগল ও পা ছুড়তে লাগল। পথচারীরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। ছেলের জন্য বাবা-মায়ের খুব লজ্জা লাগল।

আর ফলের বাগানের কী অবস্থা? সেখানে সব কিছুই খুব করুণ হয়ে উঠল। মেঘ জমল, বাতাস গাছের পাতা ঝরাতে লাগল, বজ্রপাত হলো এবং এমন বৃষ্টি নামল যে অবোকাডি পরিবার একেবারে ভিজে গেল।
আবু সারা সপ্তাহ কেঁদে কেঁদে সেই বিমানটি চাইল এবং এমনকি খাবারও প্রত্যাখ্যান করল।
সোনা, আমরা বিমানটি কিনলে আমাদের আরও বেশি কাজ করতে হবে, একসঙ্গে খেলার সময় আর থাকবে না, ― বললেন বাবা-মা।
কিন্তু আবুর কিছুই যায় আসে না।
তোমরা কেমন বাবা-মা, যে নিজের একমাত্র ছেলেকে একটা বিমান কিনে দিতে পারো না! আমার সাথে বেড়াতে যেতেও আমার ইচ্ছে নেই, আমার চাই বি-মা-ন! ― উত্তরে চেঁচিয়ে উঠল সে।
বাবা-মা আর সহ্য করতে পারলেন না এবং আবার ছেলের কাছে হার মানলেন, খেলনার জন্য তাদের সব বাকি টাকা খরচ করে দিলেন। এখন তাদের আরও বেশি কাজ করতে হবে।
আবুর কাছে নতুন নতুন খেলনা আসতে লাগল, কিন্তু বাবা-মাকে সে প্রায় দেখতেই পেত না। পরিবার একসঙ্গে সময় কাটানো, খেলা, বেড়ানো এবং আনন্দ করা বন্ধ করে দিল।
মনে হতো আবুর কাছে যা চায় সবই আছে। কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটি নেই ― বাবা-মায়ের মনোযোগ। বিমান ওড়ানোর জন্য কেউ ছিল না, যাদুকরী বনে বেড়ানোর জন্য কেউ ছিল না, দিনের বেলায় ঘটে যাওয়া মজার গল্প শোনানোর মতো কেউ ছিল না, কেউ তাকে চুমু খেত না বা জড়িয়েও ধরত না।

একদিন আবু একা যাদুকরী বাগানে গেল, কিন্তু সেখানে তার খুব মন খারাপ লাগল।
বাগান যেন থমকে ছিল, কিছু একটা অসাধারণ ঘটার অপেক্ষায়, যা খুব শীঘ্রই ঘটবে।
আবু সেই জায়গাগুলোতে ঘুরে বেড়াল, যেখানে সে সুখী ছিল, আর স্মৃতি রোমন্থন করল। এখানে সে বাবা-মায়ের সাথে পিকনিক করেছিল, এখানে বাবার সাথে ঘুড়ি উড়িয়েছিল, এখানে মা বেঞ্চে বসে তার জন্য গান গেয়েছিলেন এবং তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন, আর ওই গাছটির পেছনে লুকিয়ে ছিল, আর তাকে অনেকক্ষণ খুঁজে পাওয়া যায়নি।
যখন আবু এসব ভাবছিল, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তারপর সে হু হু করে কাঁদতে লাগল। চোখের জল শেষ হয়ে যাওয়া এবং চোখ ব্যথা করা পর্যন্ত সে কাঁদল। মনে হলো, চোখের জলের সাথে আবুর ভেতর থেকে সব খারাপ কিছু বেরিয়ে যাচ্ছে, আর ভেতরে কিছু সুন্দর জন্ম নিচ্ছে।
কাঁদা শেষে আবু অবশেষে বুঝতে পারল সে কী করেছে। সে নিজের হাতে এই সব সুন্দর মুহূর্ত নষ্ট করেছে, অপ্রয়োজনীয় খেলনা ও বিনোদনের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ― বাবা-মাকে বিনিময় করেছে।
সে তাদের কতটা কষ্ট দিয়েছে, কতটা অকৃতজ্ঞ ও আদুরে শিশু হয়ে উঠেছে, যে শুধু চাইত কিন্তু কিছু দিত না।
আবু দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিল, সে বাবা-মায়ের কাছে ক্ষমা চাইবে, এবং বাড়ির দিকে দৌড় দিল। সে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে বাগানের দিকে আর খেয়াল করল না।
আর বাগান তখন আবার জেগে উঠতে লাগল, চারদিকে সূর্যের আলোর ঝিলিক নাচতে লাগল, এমন সব ফুল ফুটল যা আগে এখানে কখনো ফোটেনি, পাখিরা অন্যরকম সুরে গান গাইতে লাগল।
অবোকাডো বাড়িতে বসে অস্থির হয়ে ঘরের এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগল এবং জানালা দিয়ে তাকিয়ে বাবা-মায়ের অপেক্ষা করতে লাগল। বাবা-মা ফিরে আসতেই সে ছুটে গিয়ে তাদের শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। ছেলের এমন আচরণে বাবা অবোকাডো ও মা অবোকাডি খুব অবাক হলেন।
সোনা, কী হয়েছে? কিছু কি ঘটেছে? তোমার কোথাও ব্যথা করছে না তো? ― জিজ্ঞেস করলেন মা।
মা, বাবা, আমি তোমাদের কাছে এত অপরাধী! ― কাঁদতে কাঁদতে বলল আবু। ― আমার জন্যই তোমরা দিনরাত কাজ করো। আজ আমি বুঝেছি, আমার খেলনা লাগে না। আমার দরকার তোমাদের ভালোবাসা ও মনোযোগ। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করো, এত বেশি কাজ কোরো না।
সোনা, আমরা তোমাকে খুব ভালোবাসি, তোমার মঙ্গলই চাই, আর তোমার উপর আমাদের কোনো রাগ নেই। ভালো হয়েছে যে তুমি নিজে বুঝতে পেরেছ পরিবার কতটা গুরুত্বপূর্ণ, জিনিসপত্র নয়, ― উত্তর দিলেন বাবা-মা।
সবাই জড়িয়ে ধরে কাঁদল।

আজ থেকে সব আগের মতোই হবে! না, আরও ভালো হবে! ― চেঁচিয়ে উঠলেন বাবা অবোকাডো।
চলো তৈরি হয়ে আমাদের প্রিয় যাদুকরী ফলের বাগানে বেড়াতে যাই? ― প্রস্তাব দিলেন মা।
অবোকাডি পরিবার যখন বাগানে পৌঁছাল, তখন সবকিছু আগের চেয়েও সুন্দর লাগল। পৃথিবীতে যদিও শীতকাল, যাদুকরী বাগানে তখন গ্রীষ্ম বিরাজ করছিল। এখানে সূর্য উজ্জ্বলভাবে হাসছিল, আকাশে রংধনু ঝলমল করছিল, বাগান অচেনা অদ্ভুত ফুলের সুবাসে ভরে ছিল, আর পাখিরা সবচেয়ে সুন্দর গান গাইছিল। অবোকাডি পরিবারকে দেখে সবাই হাসল এবং আন্তরিকভাবে স্বাগত জানাল।

আবু ও তার বাবা-মা সত্যিই খুব খুশি ছিল, কারণ তারা একে অপরের কাছে আছে। আবু নিজেকে কথা দিল, সে আর কখনো বাবা-মাকে কষ্ট দেবে না।