একটি ছোট শহরে, যেখানে শুধুমাত্র গাড়িগুলি বাস করত, একটি নতুন বাসিন্দা এসেছিল, একটি নতুন লাল গাড়ি। এটি অন্যান্য গাড়িগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সবাই এর সাথে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিল, কিন্তু লাল গাড়িটি ভয়ানক অহংকারী ছিল, এটি শুধু বন্ধুত্ব করতে চাইত না, এমনকি অভিনন্দন জানাতেও ইচ্ছা করত না!
সুপ্রভাত! আজ একটি দুর্দান্ত দিন, তাই না? — একটি ছোট পুরানো ট্রাক তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল, এটির দীর্ঘদিন পেইন্টিংয়ের প্রয়োজন ছিল, এবং সুন্দর গাড়িটি তার দিকে তাকাতেও যত্ন করেনি।
অন্যান্য গাড়িগুলিও তাদের নতুন প্রতিবেশীর আচরণ পছন্দ করেনি, যেভাবে সে তাদের পাশ দিয়ে ছুটে যেত, এমন ভাব করত যে সে তাদের লক্ষ্য করেনি, এবং তারা খুব শীঘ্রই তার প্রতি একই রকম আচরণ করতে শুরু করেছিল।
একটি গ্রীষ্মকালীন সকালে লাল গাড়িটি শহরের বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল — ঘুরে বেড়াতে। এটি উষ্ণ রোদ উপভোগ করছিল, যখন হঠাৎ একটি পপ শব্দ হল। এর টায়ার ফেটে গেছে, এবং গাড়িটি তাড়াহুড়ায় বাড়িতে স্পেয়ার হুইল ভুলে গেছে!
ঠিক আছে, কোন সমস্যা নেই, — এটি নিজেকে শান্ত করতে শুরু করেছিল। — শীঘ্রই প্রতিবেশীদের কেউ আসবে এবং সাহায্য করবে!
সত্যিই, এই রাস্তায় সকালের ভ্রমণ শহরের অনেক গাড়ির পছন্দ ছিল, এবং খুব শীঘ্রই লাল গাড়িটি তার পাশের গ্যারেজ থেকে তার প্রতিবেশীকে দেখেছিল, কিন্তু সে থামা ছাড়াই দ্রুত চলে গেছে।
হয়তো সে লক্ষ্য করেনি? — লাল গাড়িটি ভাবল, কিন্তু অন্যান্য পরিচিত এবং অপরিচিত গাড়িগুলি তাদের কাজে তাড়াহুড়া করছিল, কেউ তার দিকে মনোযোগ দেয়নি।
লাল গাড়িটি, গর্ব ভুলে গিয়ে, হর্ন বাজাতে শুরু করেছিল, কিন্তু এটি যেন অদৃশ্য ছিল, কেউ এটি দেখেনি।
এটি কী? — এটি ভাবল।
আপনাকে সাহায্য করতে পারি? — হঠাৎ গাড়িটি শুনল। এটি পুরানো ট্রাক ছিল।
হ্যাঁ, অবশ্যই, আমার চাকা ফেটে গেছে!
আমার কাছে স্পেয়ার চাকা আছে, আমি একটি বন্ধুর জন্য দোকানে নিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমি মনে করি সে আপত্তি করবে না যদি আমি সাধারণের চেয়ে একটু কম চাকা নিয়ে আসি — ট্রাকটি আনন্দের সাথে কথা বলেছিল।
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। এই শহরের গাড়িগুলি খুবই অভদ্র, এমনকি থামবেও না, এটি ভয়ানক!
— কিন্তু হয়তো তারা অভদ্র নয়? — ট্রাকটি গুরুত্বের সাথে বলেছিল।
আপনি এটি দিয়ে কী বলতে চান?
শুধু তারা আপনার সাথে যেভাবে আচরণ করেছে তার মতোই আচরণ করেছে!
যদি লাল গাড়িটি আরও লাল হতে পারত, তবে এটি হত, কিন্তু এটি ইতিমধ্যে লাল ছিল! তাই এটি কোনো মতে জিজ্ঞাসা করেছিল:
আপনি আমাকে কেন সাহায্য করেছেন? আমি আপনার সাথেও খুব ভালো আচরণ করিনি।
কারণ আমি আমি! — ট্রাকটি আনন্দের সাথে উত্তর দিয়েছিল, — আপনাকে অন্যদের সাথে এমনভাবে আচরণ করতে হবে যেভাবে আপনি চান তারা আপনার সাথে আচরণ করুক!
লাল গাড়িটি চিন্তা করেছিল, বাকি দিনটি এটি তার গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে আসেনি।
এবং পরের দিন এটি ইতিমধ্যে একটি ভিন্ন গাড়ি ছিল।
এটি সবার সাথে অভিনন্দন জানাত, সবার প্রতি দয়ালু ছিল, এবং খুব শীঘ্রই এর অনেক অনেক বন্ধু হয়েছিল, কিন্তু তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ছিল পুরানো ট্রাক!